张海迪曾被医生断言活不过27岁，甚至余生只能在轮椅上度过，然而，张海迪不仅打破了这个“魔咒”，还用自己的生命写下了一部令无数人泪目、敬佩的传奇！ 2024 年初春，康复大学的筹建办公室里，70 多岁的张海迪正对着一份课程设置方案反复修改。 轮椅旁堆着厚厚的调研笔记，其中一页详细记录着西部残疾学生的求学需求 —— 这是她去年冒着严寒，坐着轮椅走访 6 个省份后整理的成果。 工作人员劝她多休息，她却笑着摇头：“这些孩子等不起，康复大学早一天建成，他们就早一天有机会圆梦。” 很少有人知道，这位为残疾人教育事业奔忙的老人，曾被医生断言 “活不过 27 岁”，更曾在人生的多个十字路口，用倔强打破命运的枷锁。 1983 年，“向张海迪学习” 的热潮席卷全国。当时 28 岁的她，刚打破医生的死亡预言，却在荣誉面前保持着难得的清醒。 有出版社提出为她出版自传，承诺给出高额版税；还有地方政府邀请她担任荣誉职务，享受特殊待遇。 但张海迪都婉拒了，反而主动提出要去基层调研残疾人现状。 她坐着轮椅跑了十几个城市，在工厂车间、农村小院里，记录下残疾人就业难、康复资源匮乏等问题。 “荣誉不是终点，而是让更多人关注残疾人的起点。” 她在日记里写下这句话，后来成了她投身残疾人事业的初心。 这份清醒，早在她 15 岁下放农村时就已埋下伏笔。 1970 年，张海迪跟着父母到聊城莘县农村，面对贫瘠的环境和身体的疼痛，她没有消沉。 看到村里孩子没地方读书，她主动提出办 “流动课堂”，每天推着轮椅挨家挨户接送孩子；发现乡亲们看病难，她从公社卫生院借来《针灸学》，为了掌握扎针技巧，她先在自己身上练手 —— 第一次扎足三里穴时，疼得她浑身发抖，却硬是咬着牙没拔出来，直到熟悉了针感才放手。 后来，她的针灸技术越来越熟练，不仅能治常见的头痛、关节炎，还帮一位瘫痪多年的老人缓解了症状。老人拉着她的手哭着说：“你比亲闺女还亲！” 在农村的 7 年里，张海迪还完成了另一项 “壮举”—— 自学完高中课程。没有课本，她就向知青借；没有老师，她就对着收音机听广播讲座。 有一次，她得了重感冒，高烧不退，却坚持趴在床上做数学题，母亲心疼地劝她休息，她却说：“现在多学一点，以后就能多帮别人一点。” 正是这份坚持，为她后来考取吉林大学哲学硕士打下了基础。 1990 年备考期间，她因脊髓血管瘤复发做了手术，术后伤口还没愈合，就躺着用特制的支架固定书本学习。 监考老师后来回忆，考试时张海迪是坐着轮椅进考场的，答题时汗水浸湿了试卷，却始终没有停下笔。 写作，成了张海迪传递力量的另一种方式。1981 年，她开始创作小说《轮椅上的梦》，为了方便写作，她设计了一个特殊的木板，把纸固定在上面，胸口抵着木板写字。 有时候写得太久，胸口会磨出红印，甚至渗出血丝，她就贴块创可贴继续写。 这部小说出版后，收到了上万封读者来信，有残疾人说 “你的故事让我有了活下去的勇气”，也有健全人表示 “重新理解了生命的意义”。 后来，她又翻译了《海边诊所》等外文著作，为了准确传达原文意思，她对照三本不同版本的字典逐句核对，连一个标点符号都不放过。 如今，张海迪依然保持着忙碌的节奏。作为康复大学名誉校长，她每周都会参加课程研发会议，推动设立康复治疗、辅助技术等特色专业； 闲暇时，她还会通过视频连线，和偏远地区的残疾学生交流，鼓励他们坚持梦想。去年，她还牵头成立了 “残疾人创业扶持基金”，帮助有创业意愿的残疾人实现就业。 有人问她，这么大年纪了为什么还这么拼，她笑着说：“医生说我活不过 27 岁，现在每多活一天，都是赚来的，当然要用来做有意义的事。” 从打破死亡预言的少年，到推动残疾人事业的领军者，张海迪用一生证明：生命的长度或许有限，但宽度和深度却可以靠自己拓展。 如今，70 多岁的她，依然像一束光，照亮着千万残疾人前行的路，也让更多人明白：真正的英雄，不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑的人。 信源：三联生活周刊——张海迪：永远挑战命运
