1950年，长津湖，17岁朱彦夫被美军补刀划腹，濒死时竟吞下一物！雪地里爬3天3夜，后来他凭啥让穷山村变富裕村？ 长津湖战役中，朱彦夫重伤昏迷，美军补刀划开他的肚子，剧痛让他惊醒。 朱彦夫刚醒，腹部伤口被风吹得生疼，浑身抽搐。左眼一片漆黑看不见，右眼被血水糊住，只剩模糊影子。 这时，一个温热的小球滚到他嘴边。他饿极了，下意识吞了下去，后来才知道是自己被炸飞的左眼球。这个 17 岁的少年没料到，这只是他传奇人生的开始。 三天前，朱彦夫所在的九兵团二连，接到了坚守 250 高地的命令。部队刚从江南调往朝鲜，没备齐棉衣，不少战士穿着单衣上战场，要对抗美军两个精锐营和极寒天气。 出发前，指导员拍着他的肩说：“咱连 50 人，要像钉子一样钉在高地上！” 那时他还不知道，这是全连最后的誓言。 战斗一开始，美军的炸弹密集砸向阵地。山头被削低几十厘米，土里满是弹片。朱彦夫看着战友接连倒下：和他分吃冻土豆的班长被炮弹掀飞，通信员小王去送信时被狙击手击中。 指导员腹部中弹倒地，朱彦夫红着眼冲上去，扫退敌人，背起指导员躲到岩石后。指导员血喷他脸上，气弱地说：“彦夫，活下来…… 传二连的故事……” 这是指导员最后一句话。 阵地上只剩四人，朱彦夫忘了怕。他把三挺机枪分架各处，换位置射击迷惑敌人。打光子弹就用雪抹脸保持清醒，手指冻僵用牙咬弹夹，嘴唇裂血结了冰碴。美军第六次冲锋时，几颗手榴弹朝他扔来。 他扔回一颗，没等扔第二颗，就被爆炸震晕。醒来时已经在阵地边缘，浑身骨头疼得像散了架。 美军的脚步声逼近，朱彦夫想滚进山沟，却被美军用刺刀划开腹部。他眼前一黑，滚进一米多深的积雪里。 积雪救了他，既缓冲了坠落的力量，还冻住了流出的肠子。他屏住呼吸，听着美军扫射，脑浆从伤口渗出，结成了冰晶。 但指导员 “活下来” 的话在他脑子里响，他咬着牙往后方爬，每动一寸，伤口就像被撕裂。 朱彦夫在雪地里爬了三天三夜。渴了就吃雪，饿了就撕棉衣里的棉花充饥，四肢渐渐没了知觉，好几次昏迷又被冻醒。 第四天清晨，他看见远处两个身影，起初以为是美军，后来才认出是志愿军侦查员。侦查员借着爆炸的亮光发现了他，用担架抬着他转移，他松了口气，又昏了过去。 再次醒来，他在长春军医大学附属医院。医生说，要保住性命，得截掉膝盖以下的腿和手腕以上的手臂。 接下来的 93 天里，他经历了 47 次手术，在昏迷和剧痛中反复挣扎。苏联医生说他活不成，可他凭着一股劲挺了过来。 等他清醒地看清自己的状况，只剩空荡荡的衣袖、裤管和左眼窝，这才明白雪地里吞下去的是什么。 17 岁的朱彦夫陷入绝望。他 14 岁参军，打过孟良崮战役、淮海战役，从前能冲锋陷阵，现在却要靠别人喂饭。 他想过死：偷偷攒了 8 片安眠药吞下去，被医生救了回来；想绝食，护理人员每天按时喂他流食；甚至想跳楼，却没力气爬窗台。 直到有一天，主治医生按住他的肩说：“你没资格死！我们从死神手里把你抢回来，你的战友都牺牲了，你要替他们看新中国！” 这句话点醒了他。他开始配合治疗，练习用残臂吃饭、写字，忍着疼学用假肢走路。 在荣军院住了五年后，朱彦夫决定放弃优待，回沂源县老家。医生警告他，离开护理最多活三年，他说：“长津湖都活下来了，不怕再闯一次鬼门关。” 他坐着独轮车回到张家泉村，村民都惊呆了 —— 大家早就收到抚恤金，以为他牺牲在朝鲜了。 回家的日子很难：17 斤重的铁皮假腿，把他的残肢磨得流血；有时血水和泥水冻在一起，晚上得用牙咬着才能卸下假腿。 但他没被难倒：用残臂夹着笔写字，开了家庭图书室；拖着假肢走遍全村，摸清乡亲们的难处。村民选他当村支书，这位战斗英雄又上了新 “战场”。 他带着村民填沟造地，把 1500 米长的 “赶牛沟” 改成 40 多亩良田；翻山找水源，打出 9 口水井，解决了灌溉问题；为了给村里架电，跑了七年、走了两万多公里，终于让电灯照亮了这个偏僻的山村。 在村里的夜校上课，朱彦夫认识了来体检的县医院护士陈希永。陈希永被他的坚强打动，不顾家人反对嫁给了他。婚后，她帮他穿假肢、陪他走访村民，一起抚养孩子。 有人问他，失去四肢和一只眼睛，后悔活下来吗？他总指着村里的梯田和果树说：“这是我和乡亲一起干的，我死了，谁来完成指导员的嘱托？” 朱彦夫当村支书 25 年，把穷山村变成了富裕村。 晚年的他也没闲着：用嘴衔着笔、残臂夹着笔，花了七年写了 33 万字的自传体小说，记下二连战友的故事。
