1948年，山东莱阳，因为吃了败仗 ，一个叫林维良的国军军医把刚出生3个月的女儿林莉，丢给了农村的父母，自己带着产后不久的媳妇跟着国军跑了。 1948年的山东莱阳，炮火声像是天边滚着的闷雷。国民党军医林维良的家里，刚添了个女娃，才三个月大，还没来得及起个正经名字，小名唤作林莉。可这孩子生不逢时。 林维良心里乱成了麻。部队要撤，说是转进，其实就是败退。军令如山，他和同是军中护士的媳妇麻兰英必须跟着走。可这刚出生的娃娃怎么办？ 两口子一宿没合眼，天快亮的时候，林维良一咬牙，把熟睡的林莉用破棉袄裹了，塞到自己爹娘怀里，又托付给刚成家几个月的弟弟林维云。“爹，娘，我们过两个月就回来接她！” 可谁知道，这一走，竟是36年的骨肉分离。 林维良夫妇到了台湾，日子从头开始。开诊所，办工厂，后来又开了饭馆，生意越做越大，成了旁人眼中的成功人士。家里又添了一儿两女，最小的女儿出落得尤其水灵，眉眼间像极了年轻时的麻兰英。这个女儿，就是后来光芒万丈的林青霞。 家里越来越富裕，可麻兰英心里的那个窟窿却越来越大。她常常一个人对着窗外发呆，一坐就是半天。林青霞小时候不懂，总问妈妈在想什么，麻兰英只是摇摇头，眼圈就红了。她不敢告诉孩子们，在海的那一边，她们还有一个素未谋面的亲姐姐。 而在大陆这边，林莉的命运，是另一番光景。爷爷奶奶没几年就相继去世了，叔叔林维云和婶婶就把她当亲闺女养。上世纪60年代初，日子实在太苦，林维云咬咬牙，带着一家老小闯了关东，在黑龙江的煤矿安了家。 林莉当过知青，在乡下吃尽了苦头，后来进城在幼儿园当了代课老师。她性格坚韧，从不抱怨。也是在那段日子里，她遇到了自己的丈夫钱深永。 钱深永是北京戏剧学院毕业的高材生，被分配到河南许昌的曲剧团工作。一个在东北，一个在中原，两人靠着一封封书信，谈了一场轰轰烈烈的异地恋。后来，林莉不顾家人的反对，辞了工作，一个人跑到许昌，嫁给了这个让她认定一辈子的男人。 夫妻俩工资不高，住的是单位分的筒子楼，家里最值钱的家当，就是一台冰箱和一台彩电。可林莉觉得很幸福，她有爱她的丈夫，有三个可爱的孩子。 她不知道的是，海峡那头，她的亲妹妹林青霞，正以一种她无法想象的速度，成为整个华人世界最耀眼的明星。林青-霞17岁被星探发现，一部《窗外》让她一夜成名。 林家父母看着电视上风光无限的小女儿，心里五味杂陈。麻兰英甚至一度反对林青霞进演艺圈，她怕这个圈子太复杂，已经失去了一个女儿，不能再失去另一个。可她拗不过林青霞的坚持，只能亲自做起了女儿的经纪人，小心翼翼地护着她。 两岸的坚冰，在80年代初开始悄悄融化。林维良夫妇开始想方设法打听大女儿的下落。林青霞也记挂着这个从未谋面的姐姐，私下里托了很多人帮忙寻找，但都如石沉大海。 直到1984年，林维良终于联系上了在吉林的弟弟林维云。当林莉从叔叔手里接过那封来自台湾的家书时，她整个人都懵了。她怎么就突然多了一对亲生父母，还有一个大明星妹妹？她拿着信，反复问丈夫：“我是不是在做梦？” 那年冬天，林莉和丈夫坐了几天几夜的火车，赶到上海虹桥机场。她在人群里一眼就认出了那对鬓发斑白的老人。麻兰英冲过来，一把抱住她，失声痛哭：“我的儿啊，娘对不起你！” 那一刻，36年的思念、悔恨、委屈，全都化作了泪水。 真正的姐妹相见，是在1990年。林青霞到长春拍摄电影《滚滚红尘》，林莉带着丈夫专程去剧组探班。 林青霞刚拍完一场戏，穿着厚厚的戏服，脸上还带着妆。当她看到站在人群外的林莉时，不顾一切地冲了过去，紧紧抱住姐姐，一声“姐”，喊得在场所有人都红了眼眶。 那几天，林青霞像个小女孩一样黏着林莉。她拉着姐姐的手逛街，给姐姐买新衣服，还非要请一个有名的发型师给姐姐设计发型。在姐姐面前，她不是什么巨星，只是一个渴望亲情的妹妹。 可命运的玩笑并没有就此结束。重逢的喜悦背后，是无法弥补的隔阂和长年分离留下的创伤。麻兰英一直觉得亏欠大女儿，想用物质来补偿，可林莉什么都不要。林青霞寄来的二十万现金，被她原封不动地退了回去，只留下一张字条：“我每月工资够花。” 这种倔强，让麻兰英更加痛苦。她开始失眠，整夜整夜地做噩梦，最终患上了抑郁症。她总是一遍遍地念叨：“我欠我大闺女一条命。” 2002年，71岁的麻兰英从台北的公寓楼顶纵身一跃，结束了自己被思念和悔恨折磨的一生。她手里紧紧攥着的，是一张泛黄的照片，那是1984年她和林莉在上海重逢时的合影。照片上，母女俩都笑得很勉强，中间隔着半个人的距离。 一个在贫瘠的土地上扎根，活得平凡而坚韧；一个在聚光灯下绽放，尝尽了人世间的繁华与孤独。谁的命运更好，谁的人生更圆满？也许，根本没有答案。
