1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，生活210天，结果三个月后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里...... 在漆黑的地下洞穴里，一位年轻女性独自面对时间的迷雾，她的身体会如何背叛她的感知？ 1989年那会儿，科学界正热议时间是不是客观的，爱因斯坦的相对论观点让很多人琢磨时间流动是不是主观幻觉。一些研究者不服气，想用实验来证明时间有独立的存在性。意大利社会学家毛里齐奥·蒙塔尔比尼就是其中一位，他之前自己试过洞穴隔离，1987年待了210天，记录了不少数据。这回，他拉上国际团队，包括美国国家航空航天局的部分支持，搞了个更大胆的试验。地点选在新墨西哥州卡尔斯巴德附近的失落洞穴，地下15米深，环境稳定，温度湿度恒定，没外部干扰。 团队公开招募志愿者，目标是找个健康女性观察生理变化。经过筛选，27岁的意大利室内设计师斯特凡尼亚·福利尼入选。她身体条件好，有点冒险精神，同意参加。试验计划是210天隔离，目的是看人在没时间线索的环境下，生物钟怎么运转，从而间接证明时间客观性。洞穴里建了个 有机玻璃结构的房子，20英尺长、15英尺宽，里面有床铺、桌椅、食物柜、卫生设施。电力供应稳定，灯光恒定，不给节奏提示。还装了摄像机、麦克风和传感器，实时监测心率、体温和血液数据。福利尼带了吉他、书籍和电脑终端，能发消息但不显示时间。 1989年1月13日凌晨3点，福利尼进入洞穴，通道封死，只留绳索传样本。团队24小时值班，蒙塔尔比尼协调一切。这实验不光是为物理学辩论，还能帮太空任务研究孤独影响，毕竟宇航员也得面对类似隔离。我们中国人看这事儿，得说科学探索精神可嘉，但也要注重人文关怀，不能一头扎进结果不管人命。 刚开始，福利尼适应得还行。她按老习惯安排生活，睡醒吃东西，弹吉他消遣，读书记笔记。洞穴安静，空气潮湿，她有两只小鼠做伴，叫朱塞佩和尼科莱塔，偶尔观察它们活动。团队从监控看到，她睡眠周期慢慢拉长，从正常8小时变到10小时以上。没了白天黑夜，她分不清什么时候该干什么，作息乱套。 一个月过去，她的生物钟彻底失调。月经周期中断，体重开始掉，从120磅降到90磅。监控数据显示，她睡眠时间占了大半，醒着时玩纸牌或下棋，但频率低。团队通过电脑发指令，加娱乐项目，她响应但不积极。进入第二个月，她状态下滑明显。自言自语增多，声音低沉，拒绝部分食物，只喝水维持。生理指标波动大，体温不稳，心率时快时慢。 到第三个月，情况更糟。监控画面显示，她常常坐在角落，双眼呆滞，面容憔悴。皮肤苍白，头发乱糟糟，眼窝深陷。团队分析数据，发现她时间感知严重偏差，以为只过了几周，其实已三个多月。她的行为趋于静止，很少动弹，拒绝进食倾向加重。蒙塔尔比尼团队讨论后，觉得风险太大，不能再拖。原本计划210天，但为安全起见，提前结束。 1989年5月23日中午，福利尼爬出洞穴，外面气温36摄氏度，她戴墨镜适应阳光，身体虚弱需人扶。出来后，她以为是2月份，其实已是5月底。她自述在里面觉得时间飞快，以为只待了58天。医疗检查显示，她生理功能偏差，但没永久损伤。通过康复，她逐步恢复正常。 这事儿一出，科学界炸锅。数据证明，隔离环境下，人体节律紊乱，时间感丧失，这支持时间客观流动的观点。因为没了外部参考，内部机制就乱了套。蒙塔尔比尼把成果发在期刊上，推动生物钟研究进步。NASA也从中获益，用于太空计划。但伦理问题冒头，有人质疑这么折腾人值不值。我们中国人讲，科学研究得以人为本，追求真理也要顾及个体健康。过度冒险，不符合人文精神。 回想起来，这实验像一面镜子，照出人类对未知的追求，也提醒我们边界在哪儿。时间这东西，平时不觉得，可没了它，人就迷失。福利尼的经历告诉大家，生活节奏多重要，别让工作压力乱了生物钟。接地气地说，现代人加班熬夜，不也像小隔离？得注意休息，保持规律。 再说后续，福利尼康复后，继续室内设计工作，没留下后遗症。蒙塔尔比尼团队后来搞了更多试验，但加强了安全措施。时至今日，这事儿还被讨论，成了时间感知研究的经典案例。它不光是科学故事，还关乎伦理平衡。我们国家在科研上，一直强调创新与责任并重，像载人航天那样，步步稳扎稳打。 总的看，美国那边的试验有借鉴价值，但我们得用辩证眼光审视。科学无国界，可方法得合乎道义。
