“赢了2000万，你真的走得掉？” 在澳门，2000万不是终点，而是赌场递给你的回程票。 门就在那里，脚却像灌了铅。 一张黑卡先塞进掌心，低调哑光，摸起来像刚拆的iPhone。 电梯直上48楼，管家把门刷开，落地窗正对海面，床尾摆着一瓶95年的玛歌。 灯光刚好，红酒刚好，手机信号只剩一格，刚好。 此刻大脑开始自动算账：套房一晚五位数，酒市价两万八，黑卡全球通用……好像不玩一把，就亏了一个亿。 走廊没窗，地毯吸走脚步声，空调把温度钉在22℃，连口渴都被计算好——茶几上的气泡水总是半瓶，喝完就有人续。 时间被切成碎片，荷官的笑像背景音乐，筹码在手心发烫，塑料质感让人忘记那是真钱。 兑换柜台排起小队，前面的大哥攥着一把千万筹码，手机外放着《恭喜发财》。 队伍十分钟没动，旁边新开一桌德州，荷官朝你点头：要不要坐下歇歇脚？ 脚很诚实，直接拐弯。 心理学家管这叫“损失厌恶升级版”：不是怕输，是怕错过下一手好牌。 赌场把1%的胜率差磨成钝刀，不割腕，只割毛囊，一次一根，直到秃顶才照镜子。 真正恐怖的不是输钱，是把赢钱当成能力。 隔壁桌的西装男两小时前搂着小模特，现在把表当了换筹码，表情像要吃人。 没人记得他上周刚上新闻——“内地客一晚赢千万”。 离场通道最后二十米，墙边摆着自助咖啡机，出口灯光故意调冷，像医院走廊。 咖啡免费，杯子却超大，端在手里像盾牌，防的是回头。 能走出去的人，手里多半攥着皱巴巴的登机牌，而不是黑卡。 记住三句话： 1. 筹码不是钱，只是彩色塑料。 2. 黑卡额度从来不是资产，是鱼饵。 3. 电梯下行那几十秒，别掏手机看余额，盯紧楼层数字，就像盯紧自己的人生。 有人问我，赌场最怕什么？ 不是老千，不是警察，更不是输钱——是有人赢了钱，还能在红酒香里清醒地说：今天够了。
