1984 年 4 月 28 日，那是载入史册的一天。刘永新作为解放军原 14 军 40 师 118 团团长，带领着战士们浴血奋战，成功收复老山主峰。 没人忘了那天凌晨的浓雾。伸手不见五指的山林里，战士们嘴里咬着草茎防出声，胶鞋踩在碎石上的响动，在越军布设的雷区边缘格外刺耳。刘永新当时趴在最前面的土坡后，望远镜的镜片上全是露水，他用袖口蹭了三次，才看清主峰上越军暗堡的轮廓 —— 那是块被炮火削过的焦黑岩石，机枪口像毒蛇的信子，时不时吐着火舌。 凌晨三点，刘永新对着身边的通讯兵比了个手势，通讯兵立刻用手势把命令传下去。爆破手李建军背着二十斤重的炸药包，猫着腰往暗堡爬，每爬一步都要停两秒，手在地上摸半天，生怕碰到埋在土里的地雷。爬到离暗堡十米远的时候，越军的探照灯突然扫了过来，李建军赶紧往旁边的弹坑里缩，子弹 “嗖嗖” 地打在坑边的石头上，溅起的碎石子砸在他脸上生疼。 刘永新一看情况不对，抄起身边的步枪，对着探照灯的方向开了两枪，虽然没打中，却把探照灯的注意力引了过去。李建军趁机往前挪，终于摸到暗堡底下，他把炸药包塞进机枪口旁边的缝隙里，拉响引线就往回滚。“轰隆” 一声巨响，暗堡的机枪瞬间哑了，刘永新大喊一声 “冲”，战士们从各个隐蔽点跳出来，往主峰山顶冲。 半山腰上，有个叫王二柱的新兵被流弹打中了腿，他咬着牙想站起来，却怎么也使不上劲。刘永新跑过来，想把他背下去，王二柱却推着他的背：“团长别管我！你们先上去！我能撑住！” 刘永新没多说，把自己的水壶塞给他，又喊来两个卫生员，才接着往上冲。等战士们把五星红旗插在主峰顶端的时候，太阳刚好从山那边升起来，照在战士们满是血和泥的脸上，每个人眼里都闪着光。 现在有人说起老山战役，总觉得是 “很久以前的事”，甚至有人不知道刘永新是谁。可你想想，要是没有他们在浓雾里摸爬滚打，没有战士们顶着子弹往前冲，边境哪能这么安稳？有些人觉得 “英雄离自己太远”，可正是这些 “远在天边” 的英雄，用命换来了咱们现在 “近在眼前” 的安稳日子。别把他们的牺牲当成理所当然，记住那些在老山主峰上流血的人，才是对他们最好的告慰。
