在1971年的一次中央政治局会议上，诸位在京的开国将军均已到场，唯独开国中将吴克华无故缺席，周总理看着出勤名单，陷入沉思。 吴克华十八岁那年，1936年，他就加入了红军队伍，那时候部队正打游击，他跟着学打仗，从基层干起，一步步爬上来。长征时候，他年纪轻，背着枪跟着大部队翻雪山过草地，吃苦耐劳，没少受罪。抗日战争爆发后，他调到八路军，在华北打鬼子，参加过好几次战役，比如平型关那边的战斗，虽然不是主力，但也出了力。解放战争期间，他带兵在东北和华东转战，指挥过几次攻坚战，立下战功。1949年新中国成立，他继续在军里任职，先是去海南岛，担任军区司令员，那时候海南刚解放，部队要清剿残匪，他组织队伍扫荡，稳定了地方秩序。 几年后，又调到济南军区当副司令员，负责训练和后勤，管着大片区域的部队事务。1955年授衔时候，他是中将，这在开国将领里算得上中层骨干了。吴克华这个人做事稳当，不爱张扬，军中口碑不错，大家都知道他经验足，从基层到高层都干过。1963年，中央把他调去当炮兵司令员，这职位关键，因为炮兵是部队火力支撑，他得负责全国炮兵的建设和发展。刚上任，他抓紧时间整顿部队，组织训练，引进一些新装备，那几年炮兵力量确实加强了点，报告也定期往上送。谁知道，从1967年开始，他的消息就断了，四年多没音讯，军里大事小情都没见他露面。中央那边也没人提，就这么悄无声息地没了踪影。 那次1971年的会议，本来是中央政治局例行开会，讨论军中事务，在京的开国将军基本都来了，签到名单上勾勾画画的，就缺吴克华一个。周恩来翻看名单，发现这事不对劲，因为吴克华是炮兵头头，这种会议他该在的。他当场问大家，吴克华在哪，怎么没来？结果没人吱声，都装不知道。周恩来一看这情况，立马觉得有问题，就下令派人去查，必须找到人，活的死的都得见着。军中失踪的事那时候不算稀奇，但吴克华是开国中将，级别高，影响大，不能就这么算了。 他派出的调查组到处问，从炮兵司令部开始，挨个部门打听，那些人要么摇头，要么支支吾吾，四年里居然没人向上报告过。周恩来收到反馈，更急了，继续催促查清楚。没多久，有人匿名送来消息，说人还活着，这让周恩来确认，肯定有人知道内情，但不敢说。顺着线索摸下去，最后在军中一个隐秘地方找到吴克华，他已被关押多年。关押他的那些人说，是因为认定他是问题分子。周恩来知道后，直接干预，把人放出来，安排恢复工作。吴克华后来调去铁道兵当司令员，继续干军务，直到1985年去世。整个事从发现缺席到找到人，花了不少工夫，体现了中央对老干部的重视。1971年，周恩来在会议上发现吴克华缺席，下令彻查，最终在地牢找到被关押的他。 吴克华被关押七年多，于1974年底平反。 说起吴克华的家庭，他老婆叫李玉华，也是老革命，两人早年结婚，生了几个孩子，生活简朴。吴克华平时不抽烟不喝酒，爱看书，研究军事历史。他在炮兵岗位上，强调技术训练，说部队打仗靠实力，不是空喊口号。那几年，他组织炮兵官兵学文化，提高操作水平，还推广野战机动战术。1967年后失踪，家里人也急，但没渠道打听。中央调查后，事情水落石出，他被关在军中地下设施，条件差，但挺过来了。释放后，他没计较过去，继续为国效力。铁道兵时期，他参与几条铁路线修建，解决山区运输难题，部队工程队建桥修路，贡献不小。1985年他走时，享年67岁，留下的事迹，让人回想起来，觉得老将领们不容易。吴克华生前立下两份遗嘱，嘱咐后事从简。 这个事闹出来后，军中震动不小，提醒大家注意干部安全。周恩来处理得果断，从会议上发现问题，到派人查找，再到释放，全程没耽误。吴克华复出后，工作热情高，带铁道兵完成多项任务，比如修建京九线部分段落，保障物资流通。他还注重部队纪律，说军人要服从命令，但也得讲道理。晚年他身体不好，但坚持上班，直到退休。整个一生，他从穷小子到中将，靠的是实干和忠诚，没走弯路。这故事告诉人，历史上有起伏，但正义总会来。吴克华消失多年，无人知晓，最后在地牢找到。
