1970年一天,警卫班长郭云梦买来一兜子苹果,回到了什坊院。进入前院(四合院),他将苹果递给“一号”(当时的代号),讲:“一号,我把苹果给你买来了。”“一号”笑着递过来一个苹果,讲:“你也吃一个。”
彭德怀1928年加入共产党,领导平江起义,那时候他已经是红军的重要人物了。长征、抗日、内战,他打仗勇猛,立下不少功劳,朝鲜战场上更是指挥志愿军打得美国人没脾气,回来后授了元帅衔,当过国防部长啥的。可惜好景不长,1959年庐山会议上,他写信指出大跃进的一些问题,结果被打成右倾机会主义,反党集团头子,从那以后就没了自由。1966年年底,他从成都被带回北京,关在西郊一个叫什坊院的空军大院里,那地方前后有墙隔开,北边二层楼,南边四合院,每间房编号,住的人就用号称呼,他成了“一号”。
什坊院本来是空军司令部的后院,位置偏僻,守卫严密,左边工人区,右边家属房,前头马路,后头靠着大院墙。彭德怀被关在这里,日子过得单调,吃饭跟警卫一样标准,不抽烟,不喝酒,偶尔要个水果啥的,得让警卫去外面买,但鱼肉罐头这类不准。警卫们轮班看着他,郭云梦是班长,1970年初奉命带队来这里值守。他很快就知道“一号”就是彭德怀,那位在朝鲜战场上出名的老将。郭云梦自己也是军人出身,对彭的战绩佩服得五体投地,尽管有规定不能随便帮忙,但他还是尽办法提供点便利。比如有次彭写材料,需要笔补充点东西,郭就把笔留下了,结果被上级发现,挨了批,笔被收走,彭还帮他担了责任,说是自己要留的。
那年头,环境复杂,警卫们压力大,郭云梦做事小心,但对彭的敬意没变。有一天,彭叫他帮忙买苹果,郭就去了外面市场,挑了些新鲜的,装一兜子带回来。交给彭后,彭从里面拿出一个,分给他吃,又叫门外哨兵也拿一个。那哨兵是新兵,受影响深,拒绝了,还说了难听的话。苹果掉地上,郭捡起来放桌上,那一刻大家心里都不好受。这事虽小,却反映出彭当时的处境,他想分享点东西,却碰壁。郭云梦继续值班,彭的日子还是那样,写材料、看书,身体越来越差。
彭德怀被关押这些年,受了不少罪,多次被拉去批斗,身体被打坏,癌症都找上门了。郭云梦这样的警卫,其实也难,夹在中间,一方面执行任务,一方面人性使然,总想帮点忙。但规定就是规定,帮多了自己也麻烦。那苹果事件后,没多久,彭的健康每况愈下,1974年他去世了,享年76岁。事后,郭云梦回忆起这些,觉得彭是真英雄,战场上不怕死,关押时也硬气,从不低头。整个过程,让人想想就觉得时代变迁太快,英雄晚年竟这样。