220年，刘备赐死养子刘封，临死前，刘封悲愤不已，长叹一声，哭诉道：“父皇，我本以为你会顾念父子之情，没想到你竟如此狠心，我后悔没听孟达的话！”随即自刎而死。刘备听后，瞬间羞愧不已。 刘封本是寇氏子孙，刘备在荆州时无嗣，就收他为养子。那时候刘封已成年，力气大，武艺好，跟随刘备打天下。入蜀攻刘璋时，他随诸葛亮、张飞沿江而上，屡立战功。平定益州后，刘备封他副军中郎将。219年，刘备取汉中，自称汉中王，又升刘封为副军将军，派他与孟达占上庸。两人相邻驻守，但刘封行事强势，扣了孟达部下东西，导致关系恶化。孟达一气之下，带四千多家丁投魏。刘备责怪刘封逼走部下，这事埋下隐患。 关羽失荆州是转折点。关羽北伐襄樊时，上庸的刘封本该出兵援助，但他没动。原因在于上庸新占，兵力不足，他觉得冒险会丢地盘。关羽败亡后，刘备大怒，指责刘封见死不救。刘封回成都推责孟达，可刘备觉得他作为主帅不该听信手下。诸葛亮提醒刘备，刘封性格刚烈，能力强，将来刘禅继位难驾驭。刘备权衡后，用不救关羽的借口赐死刘封。刘封悔恨没听孟达劝降曹操的话，自尽了。刘备事后难过，但为了皇位稳固，这步棋非下不可。 刘封的死暴露了蜀汉内部矛盾。刘备四个儿子，刘禅资质平庸，却被选为继承人。刘封虽有功，但无血缘，皇位传承重血脉。刘备担心他日后威胁刘禅，就借机除掉。这不是单纯父子恩怨，而是权力考量。刘封能力出众，战绩显赫，可身份尴尬，从一开始关羽就反对收养他，说会引发争位。关羽高傲，看不起人，这话虽没直接影响刘封，但预示了隐患。刘封在上庸时，孟达挑拨，说出兵救关羽风险大，还提旧事。刘封犹豫后没出兵，赌关羽能赢，结果输了。 蜀汉兵力本就弱，关羽腹背受敌，荆州丢得快。刘封若分兵，可能上庸先失。他基于现实判断，没个人恩怨。可刘备损失关羽后，需要找人担责。刘封成了替罪羊。诸葛亮那句提醒，点明刘封威胁。刘备听后醒悟，杀子铺路。刘封死后，刘备继续备战，同年称帝，建立蜀汉。这事让蜀汉内部更谨慎，诸葛亮辅政时，注重平衡。 刘备除刘封后，蜀汉短暂稳定。他称帝后，整军防守边境。223年，东征东吴途中病重，在白帝城托孤诸葛亮，强调辅佐刘禅。刘备逝世，蜀汉哀悼。刘禅继位，诸葛亮任丞相，多次北伐魏国。蜀汉维持与东吴同盟，抵御魏侵。刘禅在位四十一年，蜀汉渐弱。263年，魏邓艾突袭阴平，蜀防崩溃。刘禅投降，被迁洛阳，封安乐县公，至271年去世。蜀汉亡，刘禅结局平淡。 刘封一案反映三国权斗残酷。刘备表面仁义，实际为皇位不惜杀子。刘封忠心，却因身份死得冤。孟达叛逃加速事变，他劝刘封降曹，刘封拒之，宁回成都受罚，结果还是死。关羽失荆州，根源是蜀兵力不足，刘封责任有限，却成借口。这事提醒，乱世中能力强不等于安全，血缘决定命运。刘备羞愧，说明他有良知，但权力压倒一切。 蜀汉历史中，刘封是悲剧典型。他从养子到赐死，过程短促，却影响深远。刘禅继位无争，诸葛亮能专注北伐。刘备决策虽狠，却稳了江山。刘封若活，或许蜀汉内乱早起。孟达投魏后，助曹军攻上庸，刘封若早分兵，结局更糟。这事不黑白分明，各有考量。刘备难过好久，证明不是无情。 三国人物多复杂，刘备杀刘封不是心狠，是现实逼迫。关羽高傲害人，刘封刚烈自毁。刘禅平庸却长命，运气好。历史看，蜀汉亡于兵弱，非一人错。刘封死后，蜀汉续二十多年，诸葛亮鞠躬尽瘁。刘禅降魏后，生活安稳，没遭虐待。这段往事接地气，说白了就是家族企业传承，亲儿子优先，外人再能干也得让路。 刘封事件还牵扯战略失误。关羽伐襄樊，本在优势，上庸不援成关键。刘封赌错，荆州丢，蜀汉从进攻转防守。刘备称帝后，资源有限，诸葛亮北伐屡败。刘禅时代，内部腐化渐现。费祎、蒋琬接班，蜀汉勉强持稳。邓艾偷袭，蜀军措手不及，刘禅无抵抗之心。投降后，他说“此间乐，不思蜀”，成笑柄。但这也保全百姓，避免屠杀。
