2004年，美国人带着9亿美金和一张“年薪8000万聘书”飞抵珠海，想把格力装进开利集团的口袋。市里有人劝：“签了吧，员工饭碗稳了，城市也有面子。”董明珠把合同一摔：“9亿就想买格力？我一年卖138亿，9亿是打发叫花子？”对方不死心，加码到8000万年薪请她做“职业经理人”，她当场回怼：“8亿也不干！格力是中国人的孩子，学费、饭碗、未来都得自己管！” 那天拍桌子的声音震得会议室吊灯直晃，高层一度想绕过她强行推进。董明珠连夜跑省里递材料，把格力过去十年从两家快倒闭的小厂做到138亿销售、利润翻二十倍的账本全摊开，撂下一句话：“再给我十年，格力也能进500强。”为了堵嘴，她把个人股份押上，放言“谁签字谁就是历史罪人”。风声传到车间，两千多名工人连夜签名按手印送到市政府，“要饭碗，更要中国牌”。最终收购流产，珠海错失“外资500强”，却保住了后来真正属于中国的500强。 拒绝被买只是开始。2005年格力家用空调销量破1000万台，拿下全球产销冠军；2012年董明珠接掌董事会，研发投入从每年20亿一路加到60亿，累计砸进600亿，造出全球首台光伏直驱变频离心机，把“中国造”卖到160个国家；2019年格力营收2000亿，正式杀进《财富》世界500强，同年开利集团营收约1800亿，被格力反超。2023年格力再报2050亿营收，净利润突破300亿，市值一度站上4000亿，而当年那9亿美金如今只够买格力半年的利润。 回头看，开利当年算盘精得很：拿下格力就能吞下中国渠道，拆品牌、换商标，让中国人替美国人打工。董明珠看穿了这套剧本——中华牙膏被收购后十年间市占率从20%跌到3%，小护士、乐百氏几乎消失，都是血淋淋的教训。她说：“卖了格力，工人们的年终奖、孩子的学费、老工程师的专利梦，谁来买单？”一句话把冷冰冰的资本博弈砸成了热气腾腾的人间烟火。 今天你在全球任何一家格力专卖店都能看到那句广告——“让世界爱上中国造”。不是口号，是一次拍桌子的回响。2024年9月23日，董明珠在央视《对话》现场再次谈起这段往事，主持人问她后不后悔，她笑着摇头：“当年要是签了，现在顶多是个年薪过亿的‘打工皇后’，哪能看到中国空调拿下全球40%份额？”同一天，人民网发文点赞“格力用二十年证明民族品牌可以站上世界之巅”；9月24日，新华社客户端推送《董明珠：守住格力就是守住中国制造脊梁》。评论区里最高赞的那条留言写着：“当年她拍桌子吼的那句‘不卖’，吼出了今天中国人吹空调的底气。” 故事讲到这儿，轮到你了：如果你也在现场，会怎么选？留言区等你一句话。
