618年，隋炀帝被叛军缢死。美貌的南阳公主落入了窦建德手里，岂料，窦建德“扑通”一声跪倒在公主裙下，公主见状，却开口说道：“我的儿子，只有10岁，还是把他杀了吧！” 窦建德膝头的尘土沾在锦缎靴底，他抬头时，看见南阳公主裙角的金线绣纹——那是当年隋炀帝为她大婚特意命人织的凤凰，如今沾着流亡路上的泥点，像只折了翅膀的鸟。帐外传来士兵走动的甲胄声，他喉结动了动，想说些什么，却被公主眼里的空茫钉在原地。 “公主三思。”他终于挤出这句话时，才发现自己的声音在发颤。谁都知道这位公主是隋炀帝最疼爱的女儿，当年下嫁许国公宇文述的儿子宇文士及，风光无限。可现在宇文家成了叛臣，隋炀帝死在江都，她一个前朝公主，怀里还揣着宇文家的血脉，能活下来全靠窦建德念着一丝旧礼。 公主没看他，目光落在帐外那棵老槐树上。去年这个时候，她还在洛阳的宫里教儿子写“平安”二字，小家伙握不稳笔，墨汁蹭得满手都是。那时她总笑着嗔怪：“你外祖父要是看见，又要罚你抄《孝经》了。”现在想来，那些被墨汁染黑的宣纸，竟成了这辈子最干净的记忆。 “他是宇文家的种。”公主的声音很轻，却像冰棱敲在铜盆上，“窦将军起兵是为了清君侧，宇文家是乱臣贼子，留着他，难道要等他长大报仇？” 窦建德猛地抬头。他见过太多为了活命苦苦哀求的宗室，却没见过这样亲手把亲生儿子推向死路的女人。帐外的风卷着沙尘进来，吹起公主散落的发丝，他这才发现，这位才二十多岁的公主，鬓角已经有了白发。 其实他心里清楚，公主说的是实话。这些年在战场上见多了斩草不除根的下场，多少叛军首领因为心软留下前朝皇子，最后被人家寻到机会反扑。可这是个才十岁的孩子啊，昨天被士兵带来的时候，还攥着半块没吃完的麦饼，怯生生地问：“我娘呢？” “将军要是下不了手，”公主忽然站起身，裙裾扫过窦建德的膝盖，“我自己来。”她的眼神太亮了，亮得像当年隋炀帝御赐的那把七星剑，剑锋上永远凝着一层寒气。 窦建德终究没让她动手。士兵把孩子带走的时候，远远传来一声哭喊：“娘！”公主站在帐里，背挺得笔直，指尖却深深掐进了掌心。血珠滴在青石板上，像极了去年宫里落的梅花。 后来有人说，南阳公主当天就削发为尼了。窦建德把她送到了长安附近的一座尼庵，临走时留下了不少金银，却被她原封不动地退了回来。只留下一句话：“出家人不求外物，只求将军日后善待百姓。” 再后来，窦建德兵败被杀，宇文士及投降了唐朝，还特意去尼庵找过她。隔着庵堂的木门，他说：“我知道你恨我，但孩子……”话没说完就被打断了。 “我已经没有孩子了。”门里的声音平静得像一潭死水，“宇文先生请回吧，从此你我，男婚女嫁各不相干。” 宇文士及站在门外，听着里面传来敲木鱼的声音，一下一下，敲得人心头发紧。他知道，那个在洛阳宫里教儿子写字的南阳公主，早在儿子被带走的那天就死了。活下来的，只是个穿着僧袍的躯壳。 史书里说南阳公主“性刚烈，有父风”。可谁又知道，那份刚烈背后藏着多少血泪？她不是不爱儿子，只是在乱世里，一个前朝公主根本没有资格谈母爱。留着儿子，要么被别人当棋子，要么被别人当靶子，倒不如让他干干净净地走，至少不用像她这样，活着承受国破家亡的滋味。 就像那棵老槐树下的泥土，埋了太多白骨，也长得出新的草木。只是有些伤口，就算过了一辈子，也结不了疤。
