康熙东巡山东，发现一户人家门上对联写着“家有万金不算富，五个儿子是绝户，横批：寡人在此”，康熙一看，火冒三丈，心想：除了自己，竟然还有人称“寡人”，也没多想，推门而入。
康熙东巡山东那年，正是他第三次南巡后的第五个年头，这位以勤政爱民著称的皇帝总喜欢微服私访，说是体察民情，其实骨子里还藏着几分少年心性，想看看脱下龙袍后，老百姓眼里的世界到底是什么模样。
那日天色将晚，康熙带着两个贴身侍卫在济南府郊外转悠，马蹄踏在乡间小路上，溅起的泥点子沾在靴面上。
远处几户农舍升起袅袅炊烟，近处却见一座青砖小院孤零零杵在路边，门楣上贴着副褪了色的春联。
上联"家有万金不算富"墨迹淋漓，下联"五个儿子是绝户"笔锋峭拔，横批"寡人在此"四个大字更是力透纸背。
侍卫统领图海刚要上前撕了这对联，康熙抬手拦住他，皇帝眯着眼打量横批，心里翻起惊涛骇浪。
自周天子以降，"寡人"便是帝王专称，这穷乡僻壤竟有人敢僭越？转念又想起前明遗老常借诗文讽喻朝政，莫非是反清复明的暗号？
推开吱呀作响的木门，院里坐着个白发老者正在编竹筐，见三个陌生人闯进来也不惊慌，慢悠悠放下篾刀。
康熙故意沉着脸问："老丈可知'寡人'二字犯了大清律例？"老者掸了掸衣襟上的竹屑，突然撩袍跪倒："草民叩见皇上。"
原来这老者竟是前明举人，闯王破京时逃到山东隐居， 他指着对联解释："万金指的是十个女儿，古语道'千金小姐'；五个儿子合起来正是'绝'字；老朽鳏居多年，自称寡人不过自嘲。"
说着从屋里捧出本《洪武正韵》，翻到"寡人"词条下用小楷批注：孤寡之人亦可称之。
康熙接过书册，指尖抚过泛黄的纸页，他突然想起南书房里那些汗牛充栋的典籍，有多少民间智慧被挡在朱墙之外？老者见皇帝出神，又说起山东连年蝗灾，百姓被迫卖儿卖女，"
万金"早成奢望，"五子"更添新坟。横批那句"寡人在此"，说的是家家户户都有守寡之人。
回銮路上康熙一直沉默，经过汶河时看见灾民在河滩挖野菜，有个瘦骨嶙峋的小女孩正用草绳捆扎捡来的枯枝。
皇帝突然勒住马缰，从怀中摸出那本《洪武正韵》递给图海："传旨山东巡抚，开仓放粮。"顿了顿又补充："再告诉翰林院，重修《康熙字典》时，把'寡人'的民间用法也收进去。"
后来地方志记载，康熙二十八年山东免赋税三成，济南府设粥厂三十余处，那副惹祸的对联被老者主动揭下，换成了"帝德乾坤大，皇恩雨露深"。
但据给行宫送菜的老农说，有天深夜看见皇帝便服出巡，在老者门前站了许久，月光把"皇恩雨露深"的"深"字照得发亮。
这事在民间传开后，有秀才在茶馆里议论："咱们万岁爷到底是明白人，知道'寡人'不单指皇帝，更指天下孤苦。"
说书先生立刻编出新段子，说康熙回京后特意下旨，允许民间守节妇人自称"未亡人"，算是给"寡人"这个称谓留了三分体面。
二百年后故宫修缮档案，有人在康熙朝起居注里发现段朱批："朕于济南郊外遇一老儒，方知'寡 人'二字另有深意，帝王称孤道寡，原不知民间疾苦更甚。"字迹有些晕染，像是被茶水溅湿过。
