为何美国债务高达 37 万亿美元，还能养得起 11 艘航母？一个国家，欠的钱快赶上全球 GDP 的四分之一了，居然还稳稳当当地在全球撒着军舰，特别是那 11 艘核动力航母，一艘一艘地往你家门口晃，谁看了不觉得魔幻？ 2023 年波斯湾的清晨，“艾森豪威尔号” 航母的雷达屏幕上，伊朗的无人机正贴着海面飞行。 甲板上，地勤人员给 F-35 挂导弹时，手套上的标签闪着 “Made in China”—— 美国连航母上的防护手套都要从中国进口。 而这艘造价 110 亿美元的巨舰，每天光燃油费就够买 2000 吨小麦，这些钱，大多来自亚洲国家购买的美国国债。 时间倒回 1971 年，尼克松把美元与黄金脱钩的那天，国务卿基辛格正秘密飞往沙特。他带着两份协议：美国保障沙特王室安全，沙特则要求全球石油交易必须用美元结算。 此后，中东的油罐车每流出一桶原油，就有数十美元流回美国国债市场。 那年美国军费是 750 亿美元，而今天，这个数字已接近 9000 亿，足够造 70 艘福特级航母 —— 全靠石油美元这套 “抽血机制”。 卡扎菲到死都没弄明白，2009 年他在非盟会议上挥舞 “泛非货币计划” 文件时，地中海的 “布什号” 航母为何突然转向利比亚海岸。 这个想让非洲用黄金结算石油的人，没意识到航母的甲板就是美元的边界。 2011 年的黎波里沦陷时，反对派发现卡扎菲的金库藏着 400 吨黄金，而这些黄金本应成为非洲脱离美元的基石 —— 航母的炮弹，最终成了美元的 “清道夫”。 美国海军部的账本上，每艘尼米兹级航母的全生命周期成本是 600 亿美元，相当于柬埔寨 5 年的 GDP。但五角大楼从不愁钱，因为美联储的打印机总在加班。 2020 年疫情期间，美联储三个月印了 3 万亿美元，其中 15% 变成了军费。 这些绿钞票通过全球贸易流到各国央行，最终又变成美债回到美国 —— 就像一个永动机，航母负责让大家相信这台机器不会停，而债务则是机器运转的润滑剂。 伊朗的石油码头藏着另一个答案。2018 年他们用欧元结算第一船原油时，霍尔木兹海峡的美国驱逐舰立刻抵近侦察。 但这次，中国的油轮接走了原油，上海的银行完成了结算，航母的威慑第一次失效。码头工人说：“以前见了星条旗就得降价，现在我们按人民币报价，他们也没办法。” 这种变化，让美国国债的海外持有量从 2014 年的 6.2 万亿美元，降到 2023 年的 5.8 万亿 —— 美元循环的裂缝，正在被航母焊补不到的地方扩大。 1991 年海湾战争，美国花掉 610 亿美元，却让沙特、科威特等国掏了 540 亿 “保护费”。那会儿的航母是赚钱的生意，每艘每年能为美国带回 1000 亿美债购买量。 但现在，沙特开始用人民币买中国导弹，阿联酋把石油卖给印度时收卢比，石油美元的管道正在生锈。 2023 年，美国国防预算 8860 亿美元，超过全球第 2 到第 10 名的总和，可国债利息首次突破 6000 亿美元，借新还旧的游戏越来越难玩。 “福特号” 的舰长在日志里写：“我们的电磁弹射器故障频发，但国会更关心下一艘航母的拨款。” 这艘号称 “最先进” 的航母，2017 年服役至今，实际战斗力不及尼米兹级，却花了 130 亿美元 —— 钱花在了面子上，就像美国的债务，数字越来越大，实际信用却在缩水。 当俄罗斯用卢布结算天然气，当印度用本币买俄罗斯石油，当东盟国家在贸易中弃用美元，航母的甲板再宽，也遮不住美元信用的漏洞。 太平洋上的 “里根” 号还在巡航，但船员们不知道，他们护航的集装箱船里，越来越多的货单上写着 “人民币结算”。 2023 年，中国与巴西的贸易中，本币结算占比达 30%；东盟内部贸易的美元使用量，比 2015 年下降了 18%。 这些数字背后，是航母再也吓不倒的现实：当各国发现不用美元也能做生意，美国借债养航母的循环，就离停摆不远了。 说到底，美国的魔幻在于：它用航母逼着全世界借钱给它，再用借来的钱造更多航母。但这个游戏的前提，是大家还相信航母能永远吓人。
