西安发烧半个月了。气象台说，要下雨了要下雨了。 周二的预报说周四有雨，结果周四又说周六，周六又拖到昨天，昨天又说今儿下午。从晌午十二点推到两点，两点推四点，四点推六点，眼瞅着太阳都快落山了，又说要等到晚上八点。我蹲在阳台看了三回云，就见天上的云彩跟被风吹散的棉絮似的，东一坨西一坨，压根儿没聚成要下雨的模样。 宝鸡的雨下得哗哗的，汉中的雨把青石板都泡软了，安康的山尖儿都在冒雨气儿，就连蓝田的庄稼人都说“这雨下得透”。可咱西安城区呢？热得跟蒸笼似的，柏油马路晒得能煎鸡蛋，小区里的流浪猫都躲在车底下吐舌头，我家阳台晾了三天的衬衫，愣是没沾着一滴潮气。 我今儿早上特意买了瓶冰阔落，拧开“呲——”一声，凉得直打哆嗦，可才喝了两口，后脊梁又开始冒汗。楼下张大爷摇着蒲扇坐石凳上叹气：“我这老寒腿，热得倒比冬天还难受。”隔壁宝妈抱着娃来回溜达，小娃娃脸蛋儿红得跟苹果，哭着喊“妈妈我要吃冰棍”。超市的冰柜前挤得跟赶集似的，我买盒酸奶都排了十分钟队——不是抢，是大家实在热得慌，都想图口凉的。 要说咱也不傻，知道这天气预报不是闹着玩的。前儿看新闻，说西安受副热带高压控制，暖湿气流上不来，就算有点儿云，到了城里也被热空气“烤”散了。可咱普通老百姓哪懂这些专业词儿？就盼着能痛痛快快来场雨，降降温，让空调歇会儿，让电表慢点儿转，让晾了半个月的被子能吸饱潮气。 昨儿半夜我听见窗外有动静，爬起来一看，原来是保洁阿姨在扫落叶。她跟我说：“这天气邪乎得很，别的地儿都下透了，就咱这儿干巴巴的。”我俩站在路灯底下唠了两句，她直擦汗：“要我说啊，这雨怕不是在跟咱玩‘狼来了’，逗得人心慌。” 今儿下班路过广场，看见几个小孩举着塑料盆当锅碗瓢盆，学大人做饭呢。我问他们：“热不热？”小丫头抹把汗：“热！但我妈说等下了雨，就能吃西瓜啦。”我乐了，可笑着笑着又有点儿酸——连孩子都把下雨当盼头了，咱大人咋就这么沉得住气？ 其实咱也不是怪气象台，毕竟天气这事儿，谁也没法百分百准。就是这热得实在太熬人了，早上七点太阳就毒得人睁不开眼，中午十二点柏油路都软得能踩出脚印，晚上八点风都是烫的，吹在脸上跟吹热风机似的。 我站在阳台又看了会儿天，云还是那副懒洋洋的模样，太阳依旧明晃晃的。手机天气预报显示“夜间有雷阵雨”，可我瞅着这架势，怕是又要“鸽”了。