1956年，李玉琴到管理所探望溥仪。管理员考虑到两人结婚14年未同房，破例让她留宿一晚。不曾想，同居一晚，李玉琴便萌生离婚的想法。

1956年的冬天，抚顺战犯管理所的暖气片嘶嘶作响。28岁的李玉琴裹着棉袄，第五次穿过那道沉重的铁门。

管理员低声提醒：“今晚破例留宿吧，你们结婚十四年都没同过房。”她脚步一顿，最终点了点头。

谁也没想到，这一夜之后，这个苦等溥仪十三年的女人竟在归途的火车上撕了回程票，直奔法院提交离婚申请。

十三年前的长春天寒地冻，15岁的李玉琴缩在教室墙角，看着日本人给全班女生拍照。

她穿着打补丁的棉袄，圆脸上还粘着灶灰，几小时前刚帮母亲烧完柴火。

当关东军中将吉冈安直带人闯进李家破屋时，这个连照相馆都没进过的穷丫头才知道，溥仪从六十多张照片里圈中了她的脸。

“进宫读书”的谎言被戳穿时，她正跪在冰凉的金砖地上。

消毒水刺鼻的气味里，绸缎旗袍磨得皮肤生疼。

溥仪扶起她时，她突然指着墙上的自画像：“画得不像您。”

旁边的侍卫倒抽冷气，溥仪却大笑，这是第一个不说奉承话的人。

册封“福贵人”的典礼上，李玉琴盯着铜镜里满头珠翠的倒影，恍惚觉得像在演别人的戏。

伪满皇宫的同德殿华丽得像座冰雕，李玉琴每天清早要跪在佛堂抄写溥仪亲定的“二十一条”：不许回娘家、不得干涉政事、必须绝对服从皇帝...最荒唐的是第三条：“皇上与贵人以清心寡欲为修身之本，不行夫妻之俗”。

当她偷偷问嬷嬷“怎么还不怀孕”，老宫女吓得捂她的嘴：“皇上说要做神仙眷侣！”单纯的李玉琴真信了，日日对着佛像磕头。

直到某夜听见婉容皇后凄厉的哭喊，她才从门缝窥见真相，溥仪蜷在躺椅上抽大烟，婉容疯疯癫癫撕扯被单。

后来她才知道，溥仪少年时被太监灌药摧残，早已丧失生育能力。

1955年，李玉琴攥着溥仪从战犯管理所寄来的第一封信冲进邮局。

信纸被泪水浸得模糊：“玉琴吾妻，十年生死两茫茫...”她连夜缝制棉衣，背着三十斤煎饼奔赴抚顺。

铁窗后的男人让她心尖发颤：37岁的溥仪佝偻得像老头，花白头发稀落如秋草。

第四次探监时，她终于吐出“离婚”二字。

溥仪突然抓住铁栏哀哭：“再等等！我给你买糖吃...”幼稚的哀求让她浑身发冷。管理员见状提议：“留宿一晚吧，或许能挽回。”

那晚的宿舍炉火通红，当溥仪颤抖着靠近时，李玉琴却闻到浓重的药味，他偷偷吞了助兴药。

黑暗中笨拙的亲近像把尖刀，彻底捅破最后幻想。“我要的不是这个”，她盯着天花板的裂缝，“是能一起买菜做饭的丈夫啊！”

1957年5月20日，抚顺法院的判决书只有薄薄两页。

溥仪的亲笔答辩书被汗水洇湿：“我同意离婚，不能把自己的幸福建立在别人痛苦上。”

签完字他突然追问：“你会骂我是废物吗？”李玉琴摇头，把新织的毛袜塞给他。

一年后，长春图书馆新来的管理员总被读者围观。“她就是皇帝老婆？”议论声里，李玉琴埋头整理《妇女解放运动史料》。

下班时，工程师黄毓庚在门口等得雪花满肩，怀里揣着热乎的烤红薯。新婚夜她第一次开怀大笑，原来普通人家的炕这么暖和。

1998年长春政协会议室，七十岁的李玉琴拍案而起：“菜市场缺公平秤！老百姓吃亏谁管？”全场愕然，这位总捐文物的老委员，竟为杆秤较真三个月。

她临终前捐出珍藏的鎏金梳妆匣，伪满皇宫博物院专家鉴定时惊呼：“这匣子够买栋楼！”她却笑：“搁我家只能装纽扣。”

2001年春天，吊唁人群挤满长春殡仪馆。

挽联上“经年砥砺芳百世，一生沧桑琴断音”随风轻摆。

儿子黄焕新播放她最爱的《牡丹亭》，当年溥仪嫌“淫词艳曲”禁她唱的曲子，此刻响彻云霄。

历史洪流中最狠的反击，是把“皇妃”活成自己的主人。

李玉琴用半生挣脱金丝笼，最终在菜市场的喧哗、提案纸的墨香、儿孙的嬉闹里，找回被时代偷走的平凡。

当我们在婚姻登记处按下指纹时，该庆幸这个时代最珍贵的进步：结婚证上写的不是命运，是选择。