我老公是跑长途货运的，一个月有二十多天都在路上。昨天他难得在家休息，我闻到他身上有股香水味，当时就炸了，把他枕头被子全扔到客厅，让他睡沙发。他张了张嘴想解释，我直接把卧室门反锁了。 今天早上发现他手机忘在洗手间，我鬼使神差点开了微信。置顶聊天是个叫"老周"的，最新消息是凌晨两点："兄弟，下回别硬撑了，胃出血不是闹着玩的。你说你图啥，老婆连卧室都不让进，还天天跑夜车给她挣钱。"往上翻全是他们车队的对话——上周三他帮老周顶班，路上吐了血还坚持把货送到；上个月我生日那天，他本来请了假，听说跑新疆能多拿两千奖金又临时出车，结果在服务区啃冷馒头时给我转账520。 我突然想起昨天那香水味，翻到他外套内袋，果然有瓶廉价男士香水，标签都磨花了。这傻子，肯定是想遮住身上的药味和汗臭味。他总说"这趟回来给你买金项链"，可我嫌他买的土，从来不带。现在那条链子就挂在衣柜最里面，吊牌都没拆。 中午他回来拿手机，站在门口搓着方向盘磨出老茧的手，结结巴巴说："那什么...车队让我现在去趟广州..."以前这种时候我都是催他快滚，这次不知怎么就说："吃了饭再走吧。"他眼睛一下子亮了，像个被奖励糖果的小孩。炒菜时我发现他偷偷把止痛药混在维生素瓶里，就着凉水往下咽。 下午帮他收拾行李，在袜子堆里发现张皱巴巴的体检单。原来他腰椎间盘突出已经严重到医生建议手术，日期是半年前，就是我们因为彩礼吵架最凶的时候。当时我骂他："三十多岁连二十万都拿不出来，算什么男人！"他蹲在楼道抽了整晚烟，第二天就接了个往西藏跑的活儿。 现在他出发了，我盯着微信对话框打了又删。结婚五年，我总嫌他穷，嫌他脏，嫌他不能陪我逛街做美甲。可这个"没出息"的男人，默默用透支的健康换来了我衣柜里的名牌包，手机里的零钱余额，还有老家新盖的两层楼。