1908年，慈禧临死前一刻，太监看她马上不行了，赶紧给她喝了一碗海龟汤，吊着最后一口气，紧接着慈禧就封年仅3岁的溥仪当皇帝，随即死了，太监就拿出夜明珠含在她的嘴里，最后蒙上一块白布，一群法师跑进房间里吹鼓奏乐。 乾清宫里，所有人都知道，一件大事快来了，慈禧太后病得沉，一天比一天更重，连换气都靠人搀着背。 几位太医轮番进宫，全都低着头不敢抬眼，慈禧连燕窝都吞不下去，只剩一口气挂着。 宫里太监见状，慌了。有人跑去御膳房端来一碗海龟汤，捧着小银勺，一勺一勺灌进去。 咽得慢，吐得快，汤没进几口，全淌在下巴上。 德龄回忆说，当时她靠着床，眼神还亮着，但一动不动。气息细得像风吹香灰，随时都可能散。 偏偏这个节骨眼，光绪皇帝也不行了。 前一日刚咽气，宫门紧闭，太监低声传：“载湉死了。” 这两人一个是皇，一个是太后，本该一主一辅，在紫禁城的现实里，谁都明白，真正掌权的是床上的老太婆。 光绪死得蹊跷，朝里没吵，史书没写明，太医没敢开口。 只知道尸体尚温时，宫外已经有人在赶制“继统诏书”。 慈禧靠在床上，突然睁开眼。叫人扶起，低声说：“去，把那孩子带来。” 她说的，是溥仪。那年才两岁十一个月，牙都没长齐。根本不懂什么叫登基，连“皇帝”两个字都不认得。 载沣抱着孩子进宫，一路从东六宫走到养心殿。殿内香烟滚滚，太监跪了一地，没人敢抬头。 那天夜里，皇室紧急会议。光绪死讯还没公布，太后却已下令——立溥仪为帝，由其父载沣摄政。 纸墨刚干，手诏封蜡，贴金玉玺还热，慈禧又昏了过去。 宫里一阵大乱，太医拿出最后一帖“回阳丹”，贴在慈禧舌下。无效。 这时候，李莲英和内务府的人凑上前。从锦盒里取出一枚“夜明珠”，捧在掌中，含进她嘴里。 不是陪葬用，是为了“封气”——防止死者魂散，让灵气保全。 夜明珠其实不亮。常人以为是发光的宝石，其实是半透明夜光石。宫廷讲究，“主尊驾崩，口含玉珠，额顶黄纸，眼上封镜，身覆白巾。”都得一件不差。 太监把夜明珠含进去后，给慈禧盖上一块白布。干净，没有花边，也没有花样。 紧接着，西侧殿的门一开，一群喇嘛和道士鱼贯而入。 有敲钟的，有吹唢呐的，有背经书的，有牵幡幢的。吹拉弹唱不是热闹，而是“起驾”。慈禧这种级别，死后不能冷场，得靠“法乐”送魂。 殿里纸灰飞舞，油灯晃动。慈禧断气那一刻，没有哭声，只有乐声。 宫外守门太监立即封闭所有宫门，京师传铃，敲五更三点，告知百官：“太后崩。” 溥仪那晚还在哭，谁也安慰不了。他刚被抱到紫禁城，还没弄明白“这是谁家”，转眼就成了皇帝。 但真正的指令，都早已安排好了。 慈禧早知道自己命不久矣。在她卧床那两个月里，已经布置好所有后手。 袁世凯被拉出权力圈、摄政王改由载沣担任、隆裕太后成为皇室唯一女统监，连各国驻使都收到了“政局稳定”函件。 清朝早已风雨飘摇，慈禧知道这场戏要收场，可她要撑到最后一秒，亲自定下终局。 她不是不怕死。太医院档案中写得明白，“太后神志尚清，问死后礼制数次”。她关心丧仪、棺木尺寸、停灵地点、遗体是否能送入地宫。 甚至还问过：“乾清宫前那对铜狮子，要不要先擦干净？” 这不是迷信，是控制欲。连自己死后的布景，她都要一手安排。 她活着要压服朝堂，死了也要压在灵堂之上。 那天夜里，宫门紧闭，只有北极门亮着灯火。京城百姓不敢出声，商铺自觉关门，兵丁敲街令守夜，家家贴符挂幡。 溥仪第二天清晨就穿上龙袍，由奶妈牵着，在太和殿前登基。 没有即位大典，也没行三跪九叩。就一个动作：跪下，接玉玺。 隆裕站在背后，面无表情。所有人都在演，但谁都知道，这是场告别。 慈禧走得干脆，留的后事却拖了三月有余。 尸体暂厝在慈宁宫，太监们轮班守灵，香火不断，棺木四周铺着黄绸，铜钉封棺，足足花了七十二道工序。 入葬前夜，又来了一拨喇嘛，捧着《藏密金刚经》，在黄盖车前绕行三圈。 慈禧一生信佛，到死也不换。她要的是转世永安，魂归极乐，不求来世做帝，只求这世体面走完。 清宫档案里清楚记着：“癸酉年十一月二十二日，卯时，慈禧太后奉安清东陵定陵，仪式全备。” 安葬当天，风大，天阴，所有仪仗步入昌平，队伍绵延四十余里。京师百官、八旗子弟、内外侍卫、护陵军、喇嘛道士、宫女太监，全数到场。 每人胸前都缝着白绢，每人手中握着白灯。 这不是送殡，这是送朝代。 清帝国从那一刻起，彻底换了骨。 慈禧用最后一口气立了溥仪，用最后一张旨意排除异己，死后也要宫廷照她意思转。 可所有人都看得出来：这场操作太完美，完美到不合时宜。 三年后，辛亥革命爆发，满清倾覆。隆裕退位，慈禧打下的最后一根桩，也松了。 而那块白布、那枚夜明珠、那群吹鼓法师的身影，成了旧制度最后的回音。 慈禧死得稳，死得静，却没想到，帝国死得比她还快。