1969年，“东方红”卫星超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，遭到众人反对，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 1969年10月，北京的秋风正凉，但中国航天人的心情却格外紧张。东方红一号卫星进入总装阶段，眼看就要完成这项举世瞩目的工程，却在最关键时刻遇到了麻烦。 技术人员在例行称重时发现，卫星实际重量比设计指标超出了102公斤。这个数字在今天看来不算什么，但在当时运载火箭推力有限的条件下，每增加一公斤都可能影响发射成功率。 问题到底出在哪里？经过连夜排查，工程师们找到了答案：卫星舱体内外安装的几十枚金属毛主席像章，正是导致超重的主要原因。 这些像章并不在原始设计图纸上。在那个特殊的年代，研制人员自发地将像章固定在仪器设备上，表达对领袖的崇敬之情。每个车间、每个小组都有类似的做法，积少成多就成了大问题。 时任卫星总体组成员胡其正后来回忆说：“大家都觉得这是光荣的事，像章代表着我们的信仰。”但现实很残酷，多出来的重量可能直接影响卫星能否成功入轨。 作为总设计师的孙家栋面临艰难选择。他深知重量控制的重要性，但也理解像章背后的政治意义。经过反复斟酌，他在技术报告中写下了一行字：“建议拆除部分非必要载荷。” 这个建议在专项会议上引发了激烈讨论。有人认为这是技术问题，应该实事求是；也有人担心这涉及政治态度，不能轻易决定。争论持续了很长时间，谁也说服不了谁。 关键时刻，周恩来总理发话了。1969年11月16日，总理在听取卫星研制汇报时明确表示：“科学实验要讲实事求是。” 总理的话为这场争论画上了句号。最终决定：拆除多余的像章，只保留乐音装置上的一枚特制像章。这枚像章后来随着卫星一起飞上了太空，成为历史的见证。 减重方案实施后，卫星重量达到了设计要求。1970年4月24日，长征一号火箭载着东方红一号卫星成功升空。当清脆的《东方红》乐曲从太空传回地面时，所有人都激动不已。 更值得一提的是，卫星的实际入轨精度远超设计指标。近地点误差仅1.4公里，而设计允许误差是50公里。这意味着当初的减重决定完全正确，为任务成功提供了重要保障。 这个故事在很长时间里鲜为人知，直到2010年央视《国家记忆》节目首次披露相关细节，才让更多人了解到这段历史。 从技术角度看，这次减重体现了科学工作的严谨性。每一个技术指标都必须精确执行，容不得半点马虎。从管理角度看，这反映了老一辈航天人在复杂环境中的智慧和担当。 今天，当我们回顾这段历史时，不难发现其中的深刻启示。无论在什么时代，科学研究都需要实事求是的态度。感情和信仰很重要，但不能代替科学规律。 东方红一号的成功不仅标志着中国进入了太空时代，更展现了中国人在追求科学真理道路上的理性和坚持。那些被拆下的像章，虽然没有飞上太空，但它们见证了一个重要的历史时刻。 如今，在酒泉卫星发射中心的展览馆里，还陈列着当年的一些研制实物，包括部分像章。它们静静地躺在展柜里，向参观者诉说着半个多世纪前那个激动人心的春天。 这个故事告诉我们，真正的敬意不在于形式，而在于把事情做对、做好。正如周恩来总理所说的那样，我们要尊重科学，因为只有科学才能带领我们走向更远的星辰大海。 信源：科技日报——孙家栋：向周总理讲“难以启齿”的事 [狗头]K0701