1963年，一位留学生从苏联带回了一份武器资料。因为获取这份资料，国家专门成立了代号为J-203的项目，贺龙元帅更是称呼RPG-7火箭筒为“万岁”。 60年代初，中苏关系从蜜月期走向破裂，但中国急需提升军事技术。当时，苏联的RPG-7火箭筒刚问世不久，射程远、威力大，是反坦克武器的明星。中国军方迫切想掌握这种技术，可苏联不肯分享。这时，一位在莫斯科留学的中国学生成了关键人物。他学习机械工程，对武器设计有浓厚兴趣。1963年，他接到任务，要把RPG-7的技术资料带回国。资料是俄文的，厚厚一叠，包括蓝图和说明书。他把这些塞进行李，坐火车回国，一路上提心吊胆，生怕被查。最终，他顺利到北京，把资料交给了军方。 资料到手后，军方没耽搁，马上启动了J-203项目。贺龙元帅亲自关注这件事。他在会议室翻看资料，觉得这武器的设计简单又实用，能让步兵对抗坦克更有底气。项目组设在偏远军工厂，条件简陋，但团队干劲十足。领头的是张明博士，一个在兵器领域很有名的工程师。他之前搞过56式火箭筒，对苏联设计不陌生。团队先把俄文资料翻译成中文，花了两周时间才弄完。接着就是仿制，可问题一大堆。RPG-7的火箭发动机需要特殊推进剂，中国当时工业底子薄，做不出来。试验时还出过事故，火箭弹在发射管里炸了，吓得大家一身冷汗。但张明带着团队硬是咬牙调整配方，1964年秋天，原型机终于打中了300米外的靶子。 贺龙对这个项目特别上心。一次测试，他亲自去看。士兵扛着火箭筒，一发命中远处的废坦克，爆炸声震天响。贺龙眯着眼睛，拍手说：“这东西能打坦克，射程又有300米，应当叫它‘万岁’！”他的肯定让团队士气大涨。到了1969年，中苏珍宝岛冲突打了一仗，56式火箭筒表现不好，J-203项目被列为紧急任务。1970年，仿制成功，定型为69式40毫米火箭筒，开始量产。这款武器射程300米，能穿透厚装甲，成了步兵的利器。 69式火箭筒装备部队没多久，就在1979年中越战争派上了用场。那时候，越军靠着工事死守，中国步兵推进很吃力。在同登附近的一场战斗中，射手用69式火箭筒连炸几个火力点，直接打开突破口，部队趁势拿下阵地。这武器的实战表现让人刮目相看。后来，69式还成了出口明星，价格便宜又好用，从亚洲到非洲，很多国家都买。山东一家兵工厂2021年还接到海外订单，可见它影响力不小。这些出口也给国家赚了不少外汇。 那位留学生叫李伟，任务完成后继续深造，后来当了大学教授，教机械工程，带出一堆学生。张明博士因为J-203项目的成绩，得了不少荣誉，一直在国防科技领域出力。贺龙元帅1969年去世，没看到69式全面装备，但他当初的支持功不可没。他的眼光推动了中国军事现代化的脚步。 69式火箭筒是在RPG-7基础上改的，保留了射程远、操作简单的优点。它的发射管和火箭弹设计很实用，生产成本也不高。相比56式，69式的穿甲能力强了不少，能对付更厚的装甲。这武器不只是一堆零件，它代表了中国军工从仿制到自强的转变。那时候工业基础弱，能搞出这样的成果，真不容易。