1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡带到卧房。

深秋的重庆，寒意逼人。军统局内，灯光昏黄，年轻的余淑衡仍在埋首于文件堆中，疲惫的她早已红肿了双眼。 她是一位来自江南的女子，气质出众，毕业于中央政治大学，在军统局担任文员。 本应前途光明，却因为在一次培训中出色的表现，被戴笠相中，调任其秘书。 戴笠，这位权倾一时的军统局长，其真实面目却远非表面那般光鲜。 他心狠手辣，掌控欲极强，对下属施行高压政策，军统内部无人不畏惧他三分。 权力让他迷失，做出诸多恶行，而余淑衡，只是他权势下众多受害者之一。

加班到深夜，余淑衡准备离开时，戴笠叫住了她，递上一杯咖啡，说是让她提神。 毫无防备的她喝下后，不久便感到浑身无力，昏倒在地。 咖啡中很可能被人下了药。 这并非戴笠第一次使用卑劣手段，他利用权势，为所欲为。

事后，余淑衡被调离秘书职位，生活彻底被打乱。 更令人痛心的是，她的未婚夫被戴笠派往前线，这显然是一种赤裸裸的威胁。 孤身一人在重庆，她孤立无援，只能默默承受这一切。 那段时间，她精神萎靡，仿佛丢掉了灵魂。 戴笠则继续着他军统局长的生涯，对这一切毫不在意。

直到1940年，一个转机出现。 戴笠批准了余淑衡赴美深造的申请，这可能是为了将她远送他乡，也可能是为了换一种方式控制她。 但对余淑衡来说，这无疑是逃离噩梦的希望。

抵达美国后，她进入伯克利大学学习，努力用知识武装自己，将过去痛苦的经历埋藏心底。 戴笠曾寄来信件，企图再次施压，但她置之不理。 她用自己的努力，逐渐找回了生活的勇气与自信。

1946年3月，戴笠的飞机失事，这名权势滔天的军统局长命丧黄泉。 消息传到美国，正在冲泡咖啡的余淑衡手一抖，杯子碎裂一地，八年来压在她心头的大石，终于滚落。 戴笠的死，是意外？是报应？ 无论如何，他的垮台，为余淑衡彻底解开了枷锁。

余淑衡选择留在美国，在旧金山开了家旗袍店，平静地生活着。 虽然偶尔还会发呆，但她已重新站稳脚跟，过上了安宁的日子。 戴笠与余淑衡的故事，是那个动荡年代的缩影，也是权力滥用与弱势群体悲剧的真实写照。 余淑衡的经历，让人唏嘘不已，也让人深思。