1968年，中国首位世界冠军容国团，在一棵树上上吊身亡，口袋里留下一张令人心碎的字条。

1968年6月21日，北京的空气闷热而沉重。龙潭湖畔，一处养鸭场旁的歪脖子树上，一具悬挂的遗体令人惊愕。 确认身份后，现场一片哗然：死者竟是年仅31岁的容国团，中国乒坛的开拓者，曾为国家赢得首个世界冠军的荣耀。他随身携带的衣物口袋里，一张小小的纸条上写着“我爱我的名誉胜过生命”，这几个字，如同最后的低语，让在场所有人沉默不语，泪水无声滑落。

容国团1937年出生在香港，那时正值抗日战争的动荡时期。父亲是位远洋海员，家境清贫。即便如此，他对乒乓球的热爱从未减退。回到广东珠海老家后，他以旧床板为球台，日复一日地苦练球技。 没有专业的指导，没有精良的器材，只有他挥洒汗水的坚持，天赋在枯燥的练习中逐渐闪光。

战后回到香港，生活依旧艰辛，容国团在一家水产店做童工，双手常年被鱼虾划伤。但他仍坚持每天工作之余前往工联会俱乐部练习。昏暗的灯光下，木质球台散发着鱼腥味和汗水，但他全神贯注，每一次击球都无比认真。 他的刻苦最终让他在香港乒坛脱颖而出。

1957年，容国团在香港埠际赛上勇夺男单、男双、团体三项冠军。同年，更令人瞩目的是他战胜了日本世界冠军荻村伊智朗，这一胜利震惊了香港，也让他名扬全国。

在香港期间，容国团也遭遇了来自乒乓球协会的不公平待遇。 他曾被要求在关键比赛中故意输球，遭到拒绝后，更被排除在亚洲比赛的参赛名单之外，当时他只有20岁。

怀揣着对祖国的赤诚之心，1957年，容国团申请加入内地球队，并于同年11月1日踏上罗湖桥，前往广州。在广州体育学院，虽然训练条件简陋，但系统化的训练、专业的教练和陪练，迅速提升了他的球技。他全面而敏捷的球风，为他赢得了“八臂哪吒”的美誉。

1959年，在联邦德国举办的第25届世界乒乓球锦标赛上，容国团代表新中国出征。他一路过关斩将，最终在男单决赛中战胜经验丰富的匈牙利选手西多，赢得冠军。那一刻，他高举奖杯，不仅是个人荣耀，更是新中国在世界大赛上的首个冠军。全国欢腾，机场迎接的盛况空前，贺龙副总理亲自献花，毛泽东和周恩来也多次接见了他。乒乓球，自此成为国球。

两年后，北京举办的第26届世乒赛上，容国团带领中国队夺得男团冠军。1964年退役后，他担任国家女队教练，带领女队获得1965年第28届世乒赛团体冠军，成就了中国女乒的辉煌。

表面上的光鲜背后，他却承受着巨大的精神压力。“文化大革命”爆发后，他被指责有海外背景，受到审查和隔离，多年的功勋被抹杀，曾经的赞誉也烟消云散。他被迫写检查，参加批斗，精神几近崩溃。1968年6月20日，他独自来到龙潭湖畔，没有留下遗言，只留下那句“我爱我的名誉胜过生命”。第二天清晨，人们发现了他的遗体。

1978年，国家为他平反昭雪，恢复名誉，并在八宝山举行追悼会。无数人前来悼念这位为国争光却英年早逝的英雄。容国团的故事，将永远铭刻在人们心中，他的拼搏精神激励着一代又一代的体育人。他短暂的一生，为中国体育写下了浓墨重彩的一笔。