1916年，清末首富盛宣怀去世，留下了1349万两白银的巨额遗产，折合如今约150亿人民币。他精心规划了遗嘱，一半财产设立“愚斋义庄”，用于慈善和家族公用，另一半分给子孙，每月发放利息。然而，这一切美好的规划，都在他的四儿子盛恩颐手中化为泡影。

盛恩颐继承了巨额财富后，开始了挥霍无度的生活。他购买了上海第一辆进口奔驰轿车，定制银质方向盘，车牌号“4444”，寓意“死死死死”，却觉得十分独特。他养了11房姨太太，每房都配有独立别墅、专用轿车和4名佣人，每月支出超过2万两白银。上海滩流传着“盛恩颐的女人比汽车还多”的说法。

赌博更是他的致命癖好。一夜之间，他能输掉北京路、黄河路的100多栋房产。1920年代，军阀混战，北洋政府以“充公”名义强征了盛家资产的40%，愚斋义庄名存实亡。盛恩颐联合兄弟姐妹瓜分了剩余财产，彻底违背了父亲的遗愿。

到了1930年代，盛恩颐的资产已耗尽大半，姨太太们纷纷离散。抗战爆发后，他变卖了最后一批房产，举家迁至苏州。1949年新中国成立，土地改革运动开始，盛家的土地全部收归国有，盛恩颐仅剩苏州留园几间祠堂的居住权。

1950年代中期，最后3房姨太太也相继离开，盛恩颐孤身一人，生活来源断绝。他在街道安排下扫大街，每月工资仅18元。1958年冬天，盛恩颐饿死在自家门口，临终前反复念叨：“想吃肉。”曾经一顿饭花费百两白银的纨绔子弟，最后的愿望竟如此朴素。

盛宣怀生前苦心经营的商业帝国，传承不过一代人。精心设计的愚斋义庄，存续不过4年。家族财富积累需要几十年，挥霍却只需要几十天。盛恩颐的故事，是一个时代的财富神话，以最悲惨的方式收场。金钱可以买来一切奢侈品，唯独买不来节制和智慧。