1937年，上海赫脱路上，“恒利无线电修理公司”的老板蒋林根正在和附近一家米店的老板打牌。两个人正常地聊着天，忽然这米店老板就提到蒋林根，说他一个人住一间大房子，没有老婆孩子，也不清楚收入来源是什么，挺像共产党员。 蒋林根一听，手头摸牌的活儿没停，脸上不动声色，心里却揪了一下，他慢悠悠地回嘴：“弟兄净瞎猜，那房子租了一半给别家，我就当个二房东，房租就够花，要我说啊，这没老婆的事儿，真该愁呢！” 话说完了，他还故意顶一句：“我看那些挨枪子儿的人，个个穿长衫披西装的，跟你这大学生才像一伙儿的呢！ 米店老板立马慌了，扑上来捂他嘴：“老蒋别闹，这玩笑要给人听着，咱俩小命都悬！”老板只当逗乐，可他哪儿想得到，对面的蒋林根真就是位共产党员。 蒋林根本名叫涂作潮，他出生在农村的一个穷苦农家，家里穷得叮当响，打小就靠劳动糊口。 才十三岁那会儿，家里揭不开锅，他就出门当木匠学徒，后来，涂作潮在村里听共产主义的理儿，说得人心里热乎乎的，觉得那就是穷人的活路。 1924年，他加入组织，名字都是自己改的，意思是要推翻旧世界，让共产主义的大潮卷起来。 入党那会儿，他就干了不少事，1925年5月19日在武汉街头演讲，被国民党警察盯上，抓了关了大牢，放出来后，又卷进厂子里的风波。 那会儿他血气方刚，见不得女工被流氓欺负，上去就打死了人，这下国民党更要抓他，党组织一看不对劲，赶紧安排他逃到苏联学习。 到了苏联，他被送去伏龙芝军事学院，共产国际的领导点他的名，要他学好无线电技术，这活儿责任可不轻，共产党在国内那些根据地之间，消息全是靠通讯员跑腿送，一趟趟的路程险着呢。 要是给敌人截了信，整个支部全得倒大霉，可想吧，他是抱着玩命的心思学的，可他在湖南农村长大，就懂点木匠活儿，从来没碰过数学、物理。学校里的无线电公式绕脑瓜疼，老师要求一分钟记一百个电码符号，他拼了老命只记住二三十个，整天愁得睡不着。 学院领导见这不成，都快叫他打退堂鼓了，幸好一位政委脑子活，知道这孩子手上功夫强，就劝他：“你底子不适合干发报，干脆学修机子吧！” 涂作潮一拍大腿，这活儿对路了，在苏联那阵子，他成了班里的尖子，维修电台、组装设备，耍得团团转。 后来，他回国了，直奔大上海，组织上让他假扮隐姓埋名，开了家修理铺子当掩护，暗地里做大事儿。 回到上海后，他没闲着，在自家铺子后头捣鼓，建成了组织的第一个秘密电台，这份功劳可大得很，不光收发情报，他还带徒弟，教出了第一批无线电专家。 所以，他跟老板打牌那事儿，他一听就心里咯噔一下，一个三十多岁的光棍汉，没个家口，真惹人生疑啊。 他当天就找了组织汇报，直说：“得讨媳妇了，不然这掩护破洞太大！” 组织上问他啥标准，他实话实说：“一要能生孩子，做真夫妻，二要带个娃，我这把年纪早该有后了，三要是大字不识的文盲，省得漏嘴。” 这要求挺在理儿的，1937年下半年，组织牵线，他娶了个纺织厂女工，那女工前头离过婚，带个孩子过日子，人实在又本分。 婚后，两人真过成了一家人，女工一点不掺和党的事儿，就安生持家，他呢，平时修机子装老实人，暗地里该忙活就忙活。 他这么一路走来，从木匠到地下英雄，靠的不是蛮力，是那份对党的忠心和眼力劲儿，像他这样的老党员，在乱世里当影子人，把自个儿全搭进去，光鲜的家业、安逸的日子都不要了，就为一个真理。 他一辈子不图名利，但历史忘不了他们，这些地下工作的苦处，多少人熬过去了，换来今天的太平日子。 咱得记住，革命的真英雄，是啥都埋在人背后的，他的故事，不单是技术活儿，更是一颗心熬出来的历史。