1941年深秋的一个黄昏，吉林蛟河的山林里静得出奇。日军指挥官佐藤趴在灌木丛中，望远镜里的抗联营地正飘起炊烟。 他嘴角浮起冷笑——为了这一刻，他的部队昼伏夜行三天，沿途灭口十二名山民，终于将这支让他们损兵折将的抗联队伍堵在了绝地。"全体静默，子时突袭！"佐藤的指令在伪军中无声传递。上万敌人像毒蛇般盘踞在山坳里，只等夜色吞没最后的天光。 谁知道，抗联营地的炊烟里藏着玄机。炊事员老周往灶里多塞了把湿树枝，浓烟裹着松脂味飘向山顶，那是队长李大山和山民约定的预警信号。三天前猎户王大爷进山打猎再没回来，李大山就知道鬼子的"铁壁合围"来了，此刻正带着战士们往暗堡里转移粮食弹药。十二岁的小通讯员柱子抱着最后一坛盐巴往山洞跑，鞋底子早被乱石磨穿，脚底的血泡蹭在枯叶上，开出暗红的花。 子时刚过，佐藤一声令下，日军迫击炮轰向营地。可炸响的只有几顶空帐篷，燃烧的火光里，抗联战士早从后山的岩缝撤进了密营。佐藤气得砸了望远镜——他不知道，三天前被灭口的山民里，王大爷临死前用猎刀在树干刻了箭头，指向的正是日军包围圈的薄弱处。抗联在这一带转战五年，每块岩石的棱角、每条溪流的走向，都刻在山民心里，成了比地图更精准的"活路标"。 最让人咬牙的是日军的"灭口"暴行。十二名山民里，有给抗联送盐的货郎，有帮着传递情报的猎户，还有给伤员换药的村妇。佐藤以为杀了人就能断了抗联的补给线，却没想过，山林里的百姓早把抗联当成自家人——王大爷的儿子连夜冒死进山，把日军兵力部署刻在桦树皮上，塞进了抗联的联络树洞。这些在鬼子眼里"愚昧"的山民，用最原始的方式，和抗联拧成了一股绳。 战斗在黎明前打响。当佐藤的部队摸进密营，迎接他们的是滚木礌石和密集的枪声。李大山握着打光子弹的驳壳枪，看着身边仅剩的二十几个弟兄，忽然想起三天前王大爷媳妇塞给他的玉米饼——那是山民们凑了半袋苞米磨的面，自己孩子饿得啃树皮，却把热乎饼子塞进抗联手里。此刻他抹了把脸上的血，带着战士们往鹰嘴崖撤退，身后的枪声里，混着日军踩中陷阱的惨叫。