1920年代的北京街头，您瞅那草席裹着的灶台，风一吹呼啦啦直响，锅里煮的啥呢？多半是杂和面儿熬的糊糊，顶多飘俩菜叶。穿的那破棉袄，补丁摞补丁，棉絮都露出来了，冬天零下十来度，就靠这玩意儿硬扛。 那会儿军阀混战正凶呢，直皖战争、直奉战争来回折腾，北京城里今天换个大帅，明天改个旗号。当官的吃香喝辣，老百姓可遭了罪——地里闹灾荒，粮食贵得吓人，一斗小米能换半床被子。好多人从河北、山东逃荒来，蹲街头支个锅摊，卖点窝头、炸油饼，挣俩铜板够买俩窝窝头就算万幸。 更惨的是，灶台边儿常蹲着没爹娘的孩子，眼神直勾勾盯着锅里，咽口水都不敢大声。您说那大铁锅冒的烟，哪是炊烟啊，分明是穷人家拿命续着的气儿——早上能支起摊，就算老天爷赏饭，晚上能不能有口热乎的，全看运气。
