13岁入宫，14岁守寡，40岁香消玉殒。

1798年，已是耄耋之年的乾隆帝举行了最后一次选秀。一位年仅13岁的少女，就这样走进了他的视线，却也因此卷入了一场注定悲凉的命运漩涡。 一年后，这位垂暮的帝王驾鹤西去，留下这名少女独自面对冰冷的宫墙和漫长的岁月。她年仅十四，便开始了漫长的守寡生涯，直至四十岁离世。

嘉庆三年，初春的寒雪覆盖着紫禁城的屋脊，十三岁的富察氏正用凤仙花汁染指甲，全然不知自己即将被卷入这深宫的命运洪流。她被选入皇宫，进到太上皇的寝宫，那一年她十三岁，太上皇八十八岁。当他抚摸着少女的面庞，发现她与已故皇后有着惊人的相似之处时，烛火摇曳，投下巨大的阴影，仿佛预示着少女即将面临的命运。

这场选秀暗流涌动。新皇帝颙琰虽然表面上端坐朝堂，但他手中的朱笔却迟迟没有落在富察氏的名字上。这位出身显赫的女子，是拉拢朝中重臣的绝佳筹码。垂帘后的太上皇乾隆却用密折掌控着一切，连选秀的名册都必须经过他的批准。最终，少女被册封为晋贵人，她以为这是走向荣华富贵的开始，却不知这红绸的另一端，连接着的是太上皇的寝宫。

侍寝的夜晚，地龙烧得过热，少女的脸颊泛起红晕。乾隆帝年事已高，却依然留恋着这与亡妻相似的容颜。侍寝时，他袖中滑落一块腐朽的墨迹，那是他与发妻当年写诗时的信物。 那一夜，少女在龙床上感受到的是老迈帝王的衰败和时光的无情流逝，她内心充满了恐惧和不安。

历史不会记载的是，那夜寿康宫偏殿传来瓷器破碎的声音。第二天，内务府的记录上多了一条“霁蓝釉胆瓶一只，意外损坏”。次年正月，乾隆帝驾崩，十四岁的晋贵人身穿孝服，跪在灵柩前，孝衣下摆沾着偷偷埋下的凤仙花瓣。 新帝的目光扫过众嫔妃，最终落在她身上，她下意识地护住腹部，那曾是龙种短暂停留的地方，如今却已成虚无。

迁往寿康宫后，太监送来一个楠木箱，里面装着未用完的胭脂、内务府新颁发的《贞静录》以及孝贤皇后遗留下来的伽楠香念珠。她将念珠挂在窗棂上，风吹过，仿佛听到无数嘲笑声。十年后，道光帝追封她为皇祖晋妃，但这道圣旨早已布满灰尘，等到所有太妃都去世后才被想起。

册封仪式上，她扯断了伽楠香念珠，檀木珠滚落的声音如同当年更漏的滴答声。道光二年，裕陵妃园寝开启，工匠在晋妃的棺椁中发现了一盒残余的胭脂，以及那匹与四十五年前选秀所用同源的红绸。陪葬品中，一件绣着并蒂莲的肚兜上，针脚处藏着褐色斑点。验尸嬷嬷曾秘密报告，晋妃肋骨有旧伤，像是从高处坠落所致。寿康宫枯井旁的青砖上，至今还留有指甲抓挠的痕迹，诉说着这段悲凉的宫廷往事。