/什么叫中国军人！？当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人虚脱到站不稳，只能被担架抬出来的，美海军发现核反应堆可以运行几十年，但人的心理极限就60天左右，后来实战任务都控制在14天内，避免把人逼疯。而我国403号核潜艇硬是在水下呆了90天，人均瘦10斤，官兵们靠涂清凉油、嚼辣椒硬扛打破了世界纪录！ 要说潜艇这地方，真不是人待的，铁罐头似的舱里空间巴掌大，机器设备堆得到处都是，人在里头转个身都费劲，几十号人挤在一块儿，睡觉的吊铺一层叠一层，跟摞大饼似的。 舱里没窗户，永远是昏昏暗暗的灯光，分不清白天黑夜，机器轰隆隆响个不停，噪音能钻到骨头缝里，听久了耳朵都嗡嗡叫。 空气更是难受，循环过滤的味儿混杂着机油、汗味和饭菜味，闷得人喘不过气，湿度高得能拧出水，衣服被褥总是潮乎乎的，皮肤贴着金属都发黏，就这环境，换成谁都得犯怵。 可就这 “不是人待的地方”，当年美国 “海神号” 核潜艇愣是在水底下憋了 83 天。 后来那帮人出舱的时候，模样别提多遭罪了 —— 浑身爆痱子，红一片痒一片，皮肤肿得发亮，好多人腿脚水肿得鞋都穿不进去。 长期见不着太阳，人脸色蜡黄，身体虚得不行，不少人刚出舱门就眼发黑、腿发软，直接瘫倒在地，最后得靠担架抬出来。 美海军后来琢磨明白了：核反应堆能扛几十年，但人的身子骨和心理压根撑不住，他们做研究发现，人在这种封闭环境里，心理极限差不多就 60 天，超过这个数容易出问题，后来实战任务干脆控制在 14 天内，就怕把人憋出毛病来。 你看美国这 83 天已经够遭罪了，可咱们中国的 403 号核潜艇，硬是在水底下待了 90 天，比美国还多 7 天，直接把世界纪录给刷新了。 艇里的官兵们遭的罪一点没少 —— 空间窄、噪音大、空气闷，这些难处一样没落下，待久了吃不下饭，天天在晃悠的舱里吃饭，好多人瘦了十斤左右，脸颊都凹进去了。那这 90 天咋熬过来的？ 为了扛住困劲儿和疲劳，他们想了不少土办法：困得睁不开眼了，就往太阳穴上抹清凉油，那股冲劲儿能让人激灵一下；没胃口或者精神头不足时，就嚼两口干辣椒，辣得直冒汗，人也跟着精神起来。 就这么靠着一股韧劲儿，硬是在水底下完成了 90 天的任务，出舱的时候，虽说个个都瘦了黑了，但腰杆挺得笔直，没一个人掉链子。 其实说白了，这事儿靠的不是啥花架子，就是中国军人骨子里的狠劲儿和韧劲儿，潜艇里的苦是明摆着的，可咱们的官兵偏要在这 “不是人待的地方” 闯出新纪录。 他们心里清楚，在这铁罐头里多待一天，就是在给国家的海防线多添一分底气。