袭人回家的第一个晚上，晴雯就钻到贾宝玉被窝，这是她悲剧的开始。 晴雯是薄命司金陵十二钗的副钗的榜首，她自然也是一个薄命的女子，可是她的薄命从何开始的呢？或许真正的起点还是在袭人回家的第一个晚上，她和宝玉一个被窝。 晴雯算是一个很可怜的姑娘，她甚至连自己的亲生父母都知道，她大概率是小时候就被拐子拐卖了，因为聪明灵巧就被赖嬷嬷买下来，赖嬷嬷带着她到贾府，贾母看上了晴雯，赖嬷嬷就转送给了贾母。 贾母看着晴雯长得漂亮，又聪明伶俐，所以就把她派给宝玉，让她跟着袭人一起去照顾宝玉的饮食起居。晴雯过去处处都是小心翼翼的，所以，才会超越了府里的其他丫头得到贾母的青睐，直接就内定成为宝玉姨娘的候选人。 不过，晴雯虽然知道这一层，但她和宝玉一直都是保持距离的，他们的状态就是“发乎情止乎礼”从来都不会越界，就算晴雯看到袭人因为献身给宝玉，得到了宝玉的偏爱，晴雯也没有想过要同样做，即时其他人都愿意跟宝玉亲密，晴雯还是拒绝了。 在晴雯的心中，她知道她和宝玉以后横竖都会在一起的，她不想玷污了她和宝玉的感情，所以在没有正式的行礼之前，她是不会和宝玉做出任何逾矩的事情的，这是她的原则。 那晚的事儿，像根刺，扎在晴雯的命运里，也扎在很多读者心里。想想看，一个把“清白”看得比命还重的姑娘，怎么就稀里糊涂踏出了那一步？她钻进去那个被窝，仿佛不是钻进了温暖，而是钻进了冰窖，提前把自个儿冻僵了。 晴雯的可怜，远不止不知道爹娘是谁。她像件精美的玩意儿，被赖嬷嬷买下，转手当人情送给了贾母，贾母又把她“赏”给了宝玉。每一步，都没人问过她乐不乐意。贾母觉得她“漂亮伶俐”，适合给宝贝孙子做姨娘预备役，这看似恩宠的“内定”，压根儿就是一道无形的枷锁。她成了荣国府这场大戏里，一个被早早写好结局的小配角，姨娘，听起来体面？说到底，还是个高级点的奴才罢了。 你瞧她，心里门儿清这层关系，却倔得要命。别人削尖脑袋往宝玉身边凑，袭人用身体换来了半主子的体面，麝月、秋纹她们也各有心思。晴雯呢？偏不！她守着那道看不见的线，固执地相信着“发乎情，止乎礼”那一套。她觉得，她和宝玉的感情是干净的、是珍贵的，不能像袭人那样“玷污”了。她以为守着这份“干净”，就能等到光明正大的那一天。这份坚持，在那个污糟的大染缸里，显得既天真又悲壮。 可问题来了，这“清白”守得住吗？她真的能决定自己的命运吗？那晚袭人不在，园子里空荡荡的，宝玉撒娇撒痴，她半推半就钻了被窝。有人说她是情难自禁，有人说她是鬼迷心窍。我倒觉得，这更像一种无声的绝望和疲惫。她再要强，再能顶撞宝玉、撕扇子、骂小丫头，终究只是个无依无靠的孤女。 那“姨娘”的饼画了那么久，看得见摸不着。周围的环境，那种暧昧不清的氛围，时时刻刻都在腐蚀着她的坚持。袭人的“成功”像面镜子，照着她可能的“失败”不“献身”，就真的能守住那个位置吗？长久紧绷的弦，在某个脆弱的瞬间，“啪”地断了。那一刻，她未必是渴望宝玉，更像是对那个“清白”枷锁的短暂逃离，或者是对“规则”的某种自暴自弃的试探。 结果呢？这成了她身上洗不掉的“污点”。王夫人撵她出去，罪名是“狐狸精”、“勾引宝玉”，这顶帽子扣下来，她那点可怜的坚持成了天大的笑话。她至死都在喊冤，说自己担了虚名，可谁信呢？那晚的被窝，就是她亲手递出去的刀子，让人把她捅得千疮百孔。 她以为守礼是护身符，殊不知在贾府这个吃人的地方，丫环的“清白”从来不是保护自己的铠甲，而是随时可以被人拿来攻击她的利刃。规矩是主子定的，解释权也在主子手里。晴雯错就错在，她太把自己当回事，太相信那个虚无缥缈的“未来”和“原则”，忘了自己从头到尾，都只是棋盘上任人摆布的一颗棋子。她的骄傲和坚持，在绝对的力量面前，脆弱得像张纸。 想想她临死前，把指甲咬下来送给宝玉，喊着“早知担了虚名，不如当初……”。这话里有多少悔？多少恨？多少不甘？她终于明白了，那晚的“越界”，无论主动还是被动，都成了勒死她的绳索。她悲剧的起点，不是那晚的被窝，而是从她被拐卖、被当成礼物送来送去那一刻就注定了。她试图用“守礼”来对抗命运，却不知命运早已为她写好了薄命的剧本。那床被窝，不过是命运之神冷冷掀开的一页，宣告她徒劳挣扎的终结。晴雯啊，就像大观园里开得最烈的那朵芙蓉，美得扎眼，也凋零得最快，她的香气里，全是孤绝与不甘的涩。