公元前135年，李禹酒后失言触怒权宦，险些丧命虎口。

建元六年，长安城灯火辉煌，一场宫廷宴席上，李禹与宦官赵谈发生冲突。 他锋利的佩剑不慎碰倒酒杯，琥珀色的酒液四溅，映照出赵谈铁青的脸。李禹醉眼朦胧，言语轻蔑，一句“无权无势者岂懂大丈夫气概？”激怒了赵谈。 这场冲突很快传到汉武帝刘彻耳中。三日后，未央宫内，刘彻龙颜震怒，下令将李禹投入虎笼。 李家世代将门，其祖父李广的勇猛事迹在陇西大地广为流传，而其父李敢却死于霍去病之手，这道伤痕深深烙印在李家血脉中。 这道来自帝王的旨意，无疑是对李禹血性的严峻考验。

深不见底的虎穴，一头饥饿数日的辽东猛虎虎视眈眈，等待着猎物的到来。 禁卫军用粗麻绳捆绑李禹，绳索勒进他华贵的衣衫，那是他姐姐进宫后赏赐的。 下坠途中，他看到刘彻面带冷笑，群臣则像一群等着分食的乌鸦般伸长脖子。 绳索下落到一半，虎啸山崩地响起，刘彻却突然下令停止行刑。 意想不到的一幕发生了，李禹竟然临危不乱，用随身携带的短刀割断了绳索。 他坠入虎穴，与猛兽搏斗。黑暗中，他仿佛闻到了祖父李广自刎时剑上的血腥味。 他凭借着过人的勇气和技巧，一次次躲避猛虎的致命攻击，最终凭借着精准的刀法，制服了猛虎。

武帝刘彻亲自将李禹从虎穴中拉出，震惊之余，也不得不赞叹李家的虎胆雄心。 这场惊险的经历并没有结束李禹的劫难，赵谈的同伙开始散播谣言，说李禹意图谋逆。 他的姐姐为了他四处奔走求情，而他则默默地擦拭着那把救命匕首。 征和二年，李禹被捕入狱，面临着江充的诬陷和鸩酒的威胁。 临死前，他在狱墙上画了一只猛虎，三道王纹象征着李家三代的悲壮命运。 最终，真相大白，赵谈的阴谋败露，李禹的冤屈得以昭雪。 这一切都已为时已晚。

多年后，李世民在凌烟阁抚摸着李广的画像，讲述着这段惊心动魄的故事。 虎牢关遗址上，崖壁上的三道爪痕，诉说着这段尘封已久的历史。 唯有那些老兵，还记得那夜，那把斩断命运绳索的匕首，以及那股铁锈和血混合的气息。