公元前235年冬，在秦国咸阳的武库内，廷尉蒙毅抓起一捆箭矢狠狠地摔在地上，箭杆全部被摔断了。当时跪在地上的老工匠浑身发抖，因为他负责的3000支箭中，竟然有七成被验出桦木箭杆有虫蛀孔！

话说这事儿可没那么简单。蒙毅盯着满地的断箭，眉头拧成了疙瘩——眼下秦军正忙着收拾六国，前线天天催着兵器，可这箭头还没沾血呢，箭杆就先让虫子啃成了筛子，要是传到战场上，秦国的脸面往哪儿搁？他弯腰捡起半截箭杆，对着烛光一照，只见木纹里密密麻麻全是细小的孔洞，指甲轻轻一刮就能掉下碎屑。老工匠趴在地上不敢抬头，花白的胡子蹭着青石板，声音抖得像秋风里的树叶：“大人明鉴，小的接手这批桦木时就觉着不对劲儿，可上头发话要赶在年前交货……”

蒙毅突然伸手打断他的话，目光扫向武库角落堆着的木料到。那些原木表面看着挺光滑，可剥开树皮就能看见虫眼，再往下刨，里头早被蛀得千疮百孔。他转头问旁边的库吏：“这些木头是从哪儿运来的？”库吏额头直冒冷汗，哆哆嗦嗦从袖筒里掏出一卷竹简：“回、回大人，是陇西郡送来的，说是今年雨水多，山林里闹了虫灾，可别处的木料都被征去修栈道了……”蒙毅听得心火直窜——陇西郡离咸阳千里之遥，这么明显的虫蛀木居然能一路畅通运进武库，沿途的监工都瞎了不成？

就在这时，外头突然传来一阵脚步声，一个身着短褐的年轻人挤开卫兵闯了进来。老工匠一见这人，眼里突然闪过一丝光亮：“大人，这是小徒陈七，他懂木料！”蒙毅上下打量这年轻人，见他衣襟上沾着木屑，手上还有几道新鲜的刀伤，像是个常年跟木头打交道的。陈七也不怯场，直接从断箭里挑出一根，掰下一块碎屑放在鼻尖闻了闻：“这是松木虫蛀的。去年陇西发大水，松木泡了水没晒干就堆在林子里，入秋时虫卵藏在树皮缝里过冬，等运到咸阳时虫子早就在里头生了根。”他又拿起另一根箭杆，指着断口处的纹路说，“您看这年轮，这么稀疏，说明是速成林里长的，木质本来就松，虫子最爱啃这种。”

蒙毅听得入神，语气缓和了些：“那你说怎么办？眼下前线等着用箭，总不能让士兵们拿竹杆子打仗吧？”陈七舔了舔干裂的嘴唇，伸手从腰间掏出个布包，里头装着几截黑沉沉的东西：“大人，小的最近在试一种法子，把桦木放在桐油里煮三天三夜，再埋进生石灰里吸潮气，虫子见了这味儿躲都来不及。您瞧这截杆子，已经泡了半个月了，别说虫蛀，就是拿锤子砸都难断。”蒙毅接过试了试，果然沉甸甸的有分量，用力折了折竟纹丝不动。

当天夜里，蒙毅就带着陈七去了咸阳城外的工坊。工坊里火光冲天，几十个工匠正围着大铁锅熬桐油，锅里的木块咕嘟咕嘟冒着泡，散发出一股刺鼻的气味。陈七撸起袖子示范，先把晾干的箭杆放进热桐油里翻煮，等木头吃透了油，再捞出来裹上一层细沙和石灰粉，码在阴凉处阴干。蒙毅蹲在旁边看了整整一宿，直到天亮时看见工匠们劈开一根处理过的箭杆，里头果然没半点儿虫眼，这才拍着大腿站起来：“就按这法子办！不过丑话说在前头，要是再出岔子，你们师徒俩一块儿给我去修长城！”

半个月后，第二批箭矢送进武库时，蒙毅亲自带人查验。他随机抽了一百支箭，先是用刀刮、用火烧，又让士兵在雨中连射三日，最后拆开箭杆查看——别说虫蛀了，连半点霉斑都没见着。老工匠这回腰杆挺直了，指着整齐码放的箭垛说：“大人，这批箭杆都刻了记号，哪根是哪棵树、哪个工匠做的，日后要是出问题，直接按记号抓人！”蒙毅点点头，突然想起什么似的问：“那个陈七呢？怎么没见着他？”老工匠笑得满脸褶子：“这小子被郡守叫去了，说是要在陇西办个木料坊，专门教各地工匠煮油防虫的法子呢！”

看着阳光下泛着油光的箭杆，蒙毅忽然想起去年随秦王巡视兵器库时，大王摸着青铜剑鞘说的那句话：“兵器如国之筋骨，容不得半分马虎。”如今看来，这筋骨要想硬朗，光靠严刑峻法还不够，还得让底下人真琢磨出些门道来。他转身走出武库，远处的宫墙上，“秦”字大旗正猎猎作响，风中隐约传来工坊里工匠们的号子声，那声音里带着股子狠劲，像是要把这世道的虫蛀鼠咬，都跟着桐油一块儿煮进木头里去。