民国时期，19岁的女大学生，父亲去世，被继母卖给53岁的陈老爷，做四姨太。女学生没坐轿，走到陈家。晚上，女学生要侍寝，老嬷嬷给她捶脚，她不习惯，老爷说：“女人脚舒服了，才能把男人伺 候好！”

“嗒嗒，嗒嗒……”清脆而又略显诡异的声响，回荡在阴森的陈府大院之中。那声音，像是有节奏的鼓点，一下一下，敲击在每个人的心头。19岁的女大学生颂莲，正襟危坐在雕花木椅上，曹二婶正跪在她脚边，手中的小铜锤在她的脚踝处轻快地敲打着。

颂莲很不习惯这种感觉，痒痒的，麻麻的，却又让她生出一种被掌控的不适。她偷偷地打量着四周，这间红烛高燃的屋子，仿佛一个巨大的牢笼，将她困在其中。这是她的洞房花烛夜，她本该是羞涩而又幸福的，可现在，她只感到深深的恐惧和不安。

颂莲本是书香门第的千金，却因为父亲的突然离世，被贪财的继母如同货物一般，卖给了年过半百的陈老爷，做了他的四姨太。她没有坐上锦绣的轿子，而是孤身一人，步行来到了这个阴森森的宅院。

“女人脚舒服了，才能把男人伺候好。” 陈老爷的话语在她耳边回响，充斥着男权社会对女性赤裸裸的物化。她不明白，为什么女人的价值，只能通过取悦男人来体现。

陈老爷早已迫不及待，他眼中燃烧的是欲望和占有，而不是怜惜和爱意。他迫不及待的要和颂莲行周公之礼，他让人点满了红灯笼，看着这些鲜艳的红色，颂莲感觉自己就像被摆在货架上的商品，任人挑选。

初夜过后，陈老爷便匆匆离去，只留下颂莲一人面对着这空荡荡的房间。原来陈府三太太病了，他去前去探望，这一去，就再也没有回到颂莲的房里。

第二天，颂莲被管家领着去拜见陈府的其他三位太太。大太太，如同一尊古佛，不苟言笑，眼神空洞，似乎早就对这个深宅大院失去了任何期待；二太太，笑里藏刀，嘴上说着关切的话，却掩盖不了眼底的算计；三太太，则装病不见，却隐约透着几分不屑和傲慢。

在陈府，每个太太都有一个贴身丫鬟，颂莲的丫鬟叫雁儿，她对颂莲充满了敌意，她和陈老爷也有着不清不楚的关系，这让颂莲感到更加不安。

很快颂莲就发现，陈府的规矩森严得令人窒息：太太们必须每天傍晚站在各自的院门口，等待老爷的选择，谁的院门口点上了红灯笼，谁就有机会得到老爷的宠幸。

而被宠幸的太太，则可以享受到独有的特权——捶脚。小铜锤清脆的敲击声，仿佛成了陈府女人之间争宠的信号。

颂莲感到深深的无力和悲哀。她本应该是在大学课堂里学习知识，追求理想的，现在却被困在这个不见天日的深宅大院，为了争宠而费尽心机。

为了能够得到陈老爷的青睐，颂莲也开始学着其他太太的样子，争风吃醋。她点菜、捶脚，学着如何在这个男权社会中生存下去。

可是她始终无法适应这种生活。她厌恶这种虚伪和算计，她渴望自由，渴望逃离。她想到了自己的父亲，如果他还在世，她绝不会沦落到如此地步。

晚上颂莲听到一阵悠扬的笛声，那是陈府大少爷在用笛子吹奏。大少爷是陈府的第一个儿子，虽然年长，却和颂莲有着许多共同话题，仿佛在这个院子里，他们才是最般配的两个人。

她想起了父亲临终前送给她的那只笛子。可是当她打开行李，却发现笛子不见了。

她开始怀疑是雁儿偷走了她的笛子，结果当她强行闯入雁儿的房间，映入眼帘的，却是满屋的红灯笼，以及一个扎满了银针的布娃娃，娃娃身上，赫然写着她的名字！原来，这一切都是二太太在背后捣鬼。

当颂莲质问陈老爷的时候，老爷却说：“那只笛子肯定是男人送你的，我烧了。” 一句话让颂莲彻底崩溃，她终于明白，在这个家里，她永远都不是一个被平等对待的人。男人对女人，永远是只有占有。

在一次争吵过后，陈老爷拂袖而去，点了三太太院子里的灯。那一刻，颂莲感觉到了前所未有的失落，她也开始感受到被冷落的滋味了。

为了争宠，她听信了三太太的话，开始假装怀孕。陈老爷高兴坏了，赐给了颂莲 “长明灯”，让她享受前所未有的荣宠。然而真相很快被揭穿，丫鬟雁儿发现了颂莲来了月事，这个秘密也传到了二太太的耳中。二太太把这个消息告诉了陈老爷，颂莲被打入了冷宫，被“封灯”永远失去了争宠的机会。

颂莲万念俱灰。她把雁儿屋里的红灯笼都扔了出来，雁儿被罚跪在雪地里冻死了。而她却陷入了深深的自责和后悔之中。她开始酗酒。

在一次醉酒后，颂莲无意中将三太太与高医生私通的事情说了出来。二太太立刻将这件事告诉陈老爷，三太太被残忍地处死了，被勒死在了楼上一个阴暗的房间中。颂莲亲眼目睹了这一切，她彻底失去了希望，精神也随之崩溃。

她穿着刚嫁入陈府时穿的浅蓝色学生装，在这个阴森的宅院里游荡，嘴里念念有词，完全变成了一个疯子。

故事到这里，似乎已经结束了，但是，一个新的开端正在酝酿，一个新的悲剧开始萌芽。

陈府再次迎来了新的姨太太，一切又似乎回到了原点，仿佛什么都没改变，陈府永远是一个女人的坟墓。下一个被吞噬的，又会是谁呢？