又看见那位老人独坐在枫林下的轮椅上，手捧着本泛黄的汽修教材。初夏的阳光穿过枝桠，在他布满沟壑的脸上织出斑驳的光影，像极了褪色的军功章。 小区里有“老人市”，他从不去凑热闹，总是一个人孤独地坐在树下，一坐就是一上午、一下午，不玩手机，也不听收音机，就是看书，看累了就闭目养神。 "王老师，又来温习功课啊？"我走过他身边时，他正用指节敲打教材封面。听见招呼，那双浑浊的眼珠才缓缓转动。"是汽缸压力检测标准参数表。"他忽然开口，沙哑的嗓音惊飞了落在轮椅扶手上的麻雀，"1985年编的教材，现在早不作数了。" 他和我说话算是多的，别人问他只是哼一声。 我和他老伴儿聊过。那年他刚过六十，退伍安置费加上变卖家当的钱，在小区西角买了这套带小院的二手房。他老伴儿还让我看了他的樟木箱，压箱底的是套洗得发白的65式军装，领口还别着褪色的"对越自卫反击战参战纪念"徽章。 后来他知道我是老师，就乐意和我多聊几句。 "当年在猫耳洞，子弹贴着头皮飞。"有次他难得主动搭话，枯瘦的手掌在轮椅扶手上比划着弹道，"复员那年本可以进机关，可看见职校在招汽修老师，到底舍不得放下扳手。"说起教学生涯，老人浑浊的眼里会泛起微光。他说最骄傲的是带出过全省技工比赛冠军，那孩子的奖杯至今摆在他书柜最上层。 转折发生在千禧年。下岗潮卷来时，他抵押了房产办汽修厂。"当时市里私家车刚多起来，修车排队能排到下个月。"老人摩挲着教材封面的烫金标题，仿佛在抚摸逝去的荣光。他确实赶上过好时候，厂子最红火时雇了二十多个徒弟，后来却栽在盲目扩张上——开酒楼、搞运输，但是遇人不淑，合伙人卷钱跑了！最后连汽修厂都抵押了出去。 人生就这么无常。三十年河东三十年河西，谁也拗不过宿命。 现在他每天准时出现在枫林下，像座沉默的雕像。其他老人聚在凉亭打牌下棋闲聊时，他总在没人的地方独坐。他是一个很不合群的老人，他的“群”永远固化在军营、技校、汽修厂里。 最让我难忘的是去年深秋。枫叶红得像要滴血时，他突然喊住我。"程老师！"他颤抖着从军装内袋掏出张泛黄照片，是1979年战地记者拍的集体照，"看见第三排穿的确良衬衫的小伙子了吗？那就是我。"照片里的年轻人眉眼飞扬，怀抱着钢枪站在装甲车前，背景是葱郁的者阴山。 微风撩动枫叶，打着旋儿钻进他宽大的裤管。轮椅扶手上，那本汽修教材被吹得哗哗作响。远处传来"老人市"的欢笑声，他忽然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背弯成问号，仿佛要把半生的跌宕都咳进这片枫林里。