HTK新闻网

1984年，一个19岁的女兵做了一件'出格'的事，她偷偷对着天空连开三枪，就为了送别牺牲的战友，结果战功没了，入党资格也被取消了，可谁能想到，20年后，她带着957朵玫瑰回到烈士陵园，用满园鲜花完成了当年没能好好说出口的告别。那一瞬间，她想起三天前那个16岁的小战士还缠着她要听歌，现在却躺在白布包裹的塑料袋里，枪声在群山间回荡，也彻底改变了这个贵州六盘水姑娘的命运。这次“违规开枪”让谢楠失去了即将到手的三等功和预备党员资格，当时没人知道，她军装口袋里还装着一份手抄的烈士名册，上面密密麻麻写着957个名字。谢楠所在的第67野战医疗所，40名女兵平均每天要处理300多个外伤换药。伤员中年龄最小的只有16岁，被地雷炸断双腿后第一句话是“护士姐姐帮我看看鞋里有没有信”。很多小战士习惯在军鞋里藏遗书，有次拆线时，医生甚至发现伤口里还裹着被血浸透的家书。那个年代的孩子，总觉得把最重要的东西贴身放着才安全。者阴山战役期间，因为棺木短缺，部分烈士遗体暂用塑料袋密封防腐。谢楠至今记得那辆运输卡车的车牌号，因为有个担架员说这几个数字在乐谱里像“誓要救尔”。关于那三声枪响，后来有人说谢楠按的是苗族送魂习俗，她的祖母确实是六盘水苗寨后人，苗族丧葬中有鸣枪指引亡魂回乡的传统。被处分后，谢楠依然每天提前两小时上班，把烈士遗物分类登记。她给每个塑料袋都别上写有部队番号的小布条，怕弄混了这些孩子的身份。2004年转业后，谢楠在昆明开了家鲜花店，每年清明前半个月，她就停止接单专门准备玫瑰，花店员工发现，老板对花的要求近乎苛刻，每朵玫瑰都要亲自筛选。整整20年，谢楠每年清明都会带着957朵红玫瑰去麻栗坡。这个数字对应着当年她手抄名册上的烈士人数，她说这是欠下的债，必须一朵不少地还清。2020年，当年谢楠的处分依据已经不适用现行法规，2021年4月，有关部门正式恢复了她的立功受奖资格。拿到迟到了37年的三等功奖章时，谢楠没有激动，只是说，现在可以正式给他们敬礼了，她抚摸着奖章，眼神望向远山，那里埋着957个再也长不大的孩子。40年过去了，当年的小护士已经满头银发，但每年清明，她依然会穿上那套洗得发白的军装，带着玫瑰花来到这里。她说要替那些再也没能老去的战友们，看看今天的和平年代。2024年清明，谢楠最后一次带着957朵玫瑰来到陵园。她说年纪大了，以后可能来不了了，但这份40年的约定，她算是守完了。花瓣在烈士墓前飘散，像当年那些孩子离开时的青春年华。谢楠站在墓碑前敬了个标准的军礼，然后转身离开，背影在夕阳下被拉得很长，像是在和过去的岁月告别。信源：南方《人物周刊》（利辛人，真实的芳华在这里，女兵谢楠的老山情怀。）

俄乌战争恐怕要结束了。紧挨着俄罗斯的几个国家，像立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、波兰和芬兰，突然都干了一件事情，那就是退出《渥太华禁雷公约》。这事儿看着突然，其实都是被俄乌战争吓出来的。《渥太华禁雷公约》是1997年签的，一百多个国家都加入了，核心就是不准用杀伤人员地雷。这种武器太不人道，战后埋在地下，平民踩上就没好，尤其容易伤到孩子。可现在这五个国家不管这些了，一门心思要把地雷捡回来，说到底还是怕俄罗斯。这几个国家都跟俄罗斯挨得近，波罗的海三国国土小、人又少，军队跟俄罗斯比差远了。芬兰和俄罗斯有一千多公里边境线，历史上就被苏联欺负过，心里的疙瘩一直没解开。波兰更不用说，跟俄罗斯的恩怨能数到几百年前。俄乌战争打了这么久，他们眼睁睁看着乌克兰靠地雷挡住俄罗斯装甲部队，心里早就活泛开了：真要是哪天轮到自己，光靠国际公约可挡不住坦克。俄乌战场上，地雷的作用让这些国家彻底改变了想法。俄罗斯本来就不是公约缔约国，在乌东埋了上百万枚地雷，把乌军的进攻拖得死死的。乌克兰自己也用了不少地雷，现在干脆跟着退了约。这些国家一看，连乌克兰都豁出去了，自己还守着公约干嘛？毕竟保命比什么都重要。退出公约，说白了就是想重新囤地雷。这东西便宜、好用，埋下去就能当防线，特别适合这些军费不宽裕的小国。立陶宛已经订了八万多枚反坦克地雷，芬兰在森林里测试能识别俄语口令的智能地雷，波兰更是砸了二十五亿美元搞“东部盾牌”计划，就为了在边境线筑起一道雷区防线。他们算得很清楚：哪怕拖慢俄军几天，也能给自己争取到北约援军的时间。可这么干的代价不小。国际社会骂声一片，红十字会和联合国都急了，说这会让更多平民遭殃。2023年全世界因地雷死伤的五千多人里，八成是老百姓，差不多一半是孩子。这些国家也知道，但他们更怕俄罗斯打过来。立陶宛有农民眼看着自家牧场被划成雷区，只能叹口气——跟亡国比起来，损失点耕地好像也能忍。这事儿的连锁反应才刚开始。俄罗斯肯定不会坐视不管，说不定会在边境部署更多武器，欧洲本来就紧张的局势更要升温。其他国家也可能跟着学，瑞典已经在琢磨要不要改地雷政策，奥地利也在讨论恢复地雷储备。本来好好的国际军控体系，就这么被撕开个口子。这些国家其实也有苦衷。俄乌战争刚开始时，西方援助来得磨磨蹭蹭，乌克兰全靠自己硬扛。他们心里都清楚，真出事了谁也靠不住，不如自己先把篱笆扎牢。地雷就是他们能找到的最实在的篱笆，哪怕这篱笆带刺，会扎到人。现在看来，这场退约潮背后，是小国在大国博弈里的无奈。他们夹在俄罗斯和北约之间，既怕俄罗斯的坦克，又怕北约靠不住，只能捡起最原始的防御手段。只是那些埋下去的地雷，不知道要在地下躺多少年，等战争的硝烟散了，留给这片土地的，可能是更长久的伤痛。说到底，这事儿跟俄乌战争脱不了干系。一场战争不仅毁了乌克兰，还让周边国家连最基本的安全感都没了。当生存的恐惧压过对人道的考量，再神圣的公约也显得苍白。这些国家退出公约的那一刻，其实是把对和平的幻想，连同地雷一起埋进了土里。

1979年，对越自卫反击战中，有个越南村长主动给解放军带路，路上，我军排长担心有诈，就带人撤回，当晚，越南村长却不见了！那年2月17日，对越自卫反击战的炮火打破了中越边境的寂静，在云南方向的周登村口，13军39师116团6连的战士们刚打退了一股越军，硝烟还未散尽，一个意外的人物出现了。这个自称是村长的越南人，黑瘦精干，主动跑来示好，说村里越军已经逃跑，还透露附近有个军火库没来得及搬走。他的出现像一颗石子投入平静的湖面，在战士们心里激起层层涟漪。这个越南村长的故事要从头说起，当时中越边境局势紧张，越南当局不断在边境挑衅，我军被迫进行自卫还击。周登村地处要冲，越军在这里修筑工事，把村民的房屋当成掩体，据后来参战老兵回忆，越军确实经常强征村民粮食，还逼迫村民搬运弹药，村里人敢怒不敢言。村长说看不惯越军欺负百姓，这个理由听起来合情合理，但战场上真真假假谁又能说得清？6连的战士们面临两难选择，军火库的情报太诱人，要是真的，不仅能缴获敌军物资，还能切断越军补给线。可万一是陷阱呢？那个年代越南全民皆兵，老人小孩都可能突然掏出武器。排长盯着村长黝黑的脸庞，想从那双眼睛里看出些端倪，村长信誓旦旦说可以带路，还用手比划着军火库的位置，说就在村后山坳里，走小路半小时就到。天色渐暗，丛林中升起薄雾，排长派了两个侦察兵跟着村长探路，其他人保持警戒。走到半路，路边草丛突然惊起几只飞鸟，排长立刻喊停队伍。热带雨林的夜晚危机四伏，谁知道密林深处藏着什么？战士们握紧钢枪，汗水浸透了后背。排长想起战前教育时首长说的话，越南地形复杂，很多老百姓都被武装起来，要时刻保持警惕。撤回营地后，战士们轮流站岗，谁也不敢合眼，第二天拂晓，哨兵发现村长不见了，昨晚睡觉的草堆只剩下一件破旧的衣衫。后来部队在周登村搜查时，确实找到了那个军火库，里面堆放着大量苏制武器，但周围布满了地雷和诡雷。有老兵回忆说，要是当时贸然进去，后果不堪设想，这件事在部队里传开后，大家都说排长的直觉救了全连的命。战争中的信任就像走钢丝，稍有不慎就会万劫不复，那个消失的越南村长到底是谁？有人说他真是好心帮忙的村民，见解放军不信就伤心离开了，也有人说他就是越军伪装的侦察兵，想引诱我军进入雷区。三十多年后，有记者去周登村寻访，当地老人还记得那场战争，但问起村长的事都摇头不语。历史就像中越边境的浓雾，很多真相已经模糊不清。这场战争留给我们的不仅是战火纷飞的记忆，更有人性在极端环境下的复杂展现。当国家利益与个人命运交织，当信任与怀疑不断角力，每个选择都重若千钧。那个黑瘦的越南村长，或许只是战争洪流中的一粒沙，但他的出现让战士们懂得了战场上除了勇气，更需要智慧。今天的和平来之不易，那些在迷雾中谨慎前行的身影，值得我们永远铭记。信息来源：人民网《对越自卫反击战纪实》2019年2月17日央视新闻《老兵回忆对越自卫反击战》2020年4月28日中国军网《中越边境作战档案解密》2018年7月15日

俄媒消息，已有5个北约成员国，在俄边境地区附近布雷。当地时间24日，俄罗斯对外情报局确认，包括立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、波兰、芬兰五国，已在宣布退出《渥太华禁止地雷公约》后，分别在和俄罗斯临近、接壤的边境地区，大规模布设雷区，这一雷区自芬兰的拉普兰地区，跨越波罗的海国家，直至波兰的卢布林地区，在绵延上千公里范围内，预计可能布设超过数百万枚各型地雷，除常规的反人员地雷外，其中还有大量致命的反装甲地雷。对外情报局的报告指出，这些雷区已对俄罗斯的国防安全构成威胁。

以前我们说，你先开火，我也能打死你。周边一堆小国只是害怕，但是骨子里是不信的，那现在呢？经过印巴一战，全世界都知道什么叫你先开第一枪，“我也能先打死你”是什么概念了……这可不是吹牛不上税，也不是光靠一两件“杀手锏”武器就能撑起来的场面。这背后，是一整套被咱们玩得炉火纯青的“体系化作战”思路。你以为这新鲜？不，这玩意儿老祖宗早就玩明白了！想想当年的地道战、地雷战，那不就是把有限的资源、普通的老百姓组织起来，形成一个让敌人头疼不已、防不胜防的作战体系吗？神出鬼没，打得你晕头转向。如今，这套深植于我们文化基因里的集体智慧和协同作战理念，插上了信息化、智能化的翅膀，那爆发出来的能量，简直比《封神榜》里的法宝还要“封神”！所以，当巴基斯坦空军的歼-10C，在预警机、电子战机等一系列“神助攻”的配合下，把印度空军的“阵风”打了个措手不及，这其实就是“体系”对“体系”的一次碾压。你单拎出来一个“阵风”可能不弱，但面对的是一个从侦察、指挥、干扰到精确打击环环相扣、高效运转的“杀阵”，那可就不是一个级别的较量了。这就像咱们常说的：我们决不会开第一枪，但是，开第二枪的绝对不会是你。这份底气，就来源于这种能洞察全局、先发制人的体系能力。说到这，就不得不提东西方文化里头那点儿有意思的差异。你看西方拍的科幻大片，甭管技术多炫酷，宇宙飞船满天飞，最后往往还是落到俩“显眼包”主角，拿着未来感十足的武器，在那儿搞最原始的单挑肉搏。而咱们的文化叙事，无论是历史演义还是像《流浪地球》这样的科幻作品，核心永远是一群人，男女老少，各司其职，为了一个共同的目标去奋斗，甚至不惜牺牲。那句“五十岁以上的出列！”为什么能让无数人热泪盈眶？因为它触动了我们血脉里那种“集体荣誉高于一切”、“为了下一代我们可以付出所有”的传承。这种为了整体利益，一代人接着一代人干，不求回报的奉献精神，才是咱们中华文明最硬核的力量。这种力量反映到军事上，就不仅仅是福建舰的电磁弹射有多牛，东风快递的“使命必达”范围有多广，歼-20的隐身突防能力有多强。这些固然重要，是咱们的“利齿坚爪”，但更可怕的是驱动这些“利齿坚爪”高效协同的“大脑”和“神经网络”，也就是我们日趋完善的指挥控制、情报侦察、战场感知和后勤保障体系。咱们不仅有能力造出世界一流的装备，更有能力把这些装备完美地捏合成一个拳头，在需要的时候，打出去，打得准，打得狠！现在国际上有些声音，还在用老眼光看咱们，觉得我们不过是“有钱了，装备好了”。他们还没完全理解，支撑这一切的，是我们几千年文明积淀下来的战略智慧和组织能力，是那种“集中力量办大事”的制度优势，更是那种“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的民族精神！