婆婆生病住院，要我去伺候。

疲惫的一天结束，我刚进家门，还没来得及喘口气，丈夫就告知婆婆突发不适，疑似脑中风，需要立即住院治疗，并直接宣布“商议决定”让我去医院照顾。我强忍着心中的不满，默默地洗手准备吃饭。他接着解释说，他需要在家照顾三个孩子，而公公年事已高，无法胜任护理工作，所以只能由我来承担。 我心里五味杂陈，但表面上并未流露。

吃饭时，我强压着怒火，平静地问道：“您母亲当年嫌弃我生的是女儿，我坐月子期间，她连一杯热水都没给我倒过，如今却想起我了？”我努力控制着情绪，语气尽量平和，但话语中已带上了些许控诉。“我每天工作到筋疲力尽，晚上还要辅导两个孩子做作业，周末还得送大女儿去上兴趣班，而你们却轻描淡写地就把这重担扔给了我？”

丈夫眉头紧锁，倚靠在椅背上，语气轻描淡写地说：“那些事都过去这么久了，现在她是病人，你就不能宽容一些吗？”我再也无法抑制心中的怒火，重重地把筷子拍在桌子上。“宽容？我生孩子大出血，她在病房里到处说我小题大做；我想出去工作，她又到处说我不顾家，没良心！现在她病了，就成了我应该尽孝的理由了？”

这时，女儿抱着作业本从房间探出头来，我赶忙强压下怒火，不想让孩子看到我们的争吵。厨房里，水壶烧开的声音尖锐刺耳，如同我此刻压抑已久的委屈。我冷笑一声，擦了擦嘴说：“让弟媳去照顾，她不是最受老太太喜欢吗？实在不行，你自己去，我一个人带三个孩子的时候，也没见谁来帮我一把！”

丈夫拿着手机在屋里来回踱步，焦急地说：“我走了，孩子怎么办？我妈还等着我明天去办住院手续呢！”我站起身收拾碗筷，瓷碗碰撞的清脆声，似乎也映射着我心中的寒意。“那是你的事，”我冷冷地说，“当年我躺在产房痛不欲生时，你母亲在外面忙着算生男孩的黄道吉日，怎么没想到会有今天？”

望着哗哗流淌的自来水，我陷入沉思——有些伤痛，不是一场病就能轻易抹去的。