· 我爱读作家传记，早年读《里尔克传》，茨威格的《三大师传》，后面读《卡夫卡传》，看大师们如何活着，如何写作，如何用一生的经验塑造自己的文学，这不仅是写作参考，也是人生参考。 波伏瓦在《清算已毕》里谈到自己喜欢读作家传记时说，“传记让我通过一个特例窥见世界的全貌”，作家作为标本，意义远胜于作家笔下的人——也就是说，读了作家传记，在功利的意义上，等同于读了他所有的作品。这是捷径。 这个春天，一直在读波伏瓦自传《清算已毕》。 许多作家，都是生活里的失败者，童年凄惨，家庭束缚，是一生的桎梏；很少有像波伏瓦那样，觉得人生从头到尾都很幸福的： “我对自己的命运非常满意，从不希望它是任何其他样子。推动我完成命运的因素，在我看来皆为幸运。” 一个人因为何种机缘才会对自己的命运完全满意？在这样的推动下去读《清算已毕》，有奇特的治愈之感，读者也能进入幸福的语境。 波伏瓦在《清算已毕》里分析了自己每一个时间节点：童年，求学，友谊，爱情，阅读——幸福首先来自于，她坚定地觉得，自己的人生必然如此：如果她不曾在准备教师资格考试时遇见萨特，她也觉得自己必然会稍晚一点，通过自己的写作和影响认识萨特；如果她和表哥雅克结婚，她会发现雅克情感贫乏，难以满足自己，自己也会走出困境—— “我一定会走出困境。人生最初的十八年时光塑造了我，我不会背叛那一切。” 这是醍醐灌顶的话。人生最重要的，就是忠于自己，追随自己的梦想和希望。 波伏瓦追随的，具体来说，就是五个字：“了解并表达。” 了解是输入，表达是输出，任何人在这样的循环磨炼中，都会变得坚定而自信。 波伏瓦一生都恪守这五字真言，所以她可以自信地说出这样的话： “如果世界上发生的事折磨我，我会希望改变世界，而不是改变我在世界上的位置。” 顺着这条线索，即便不去关注波伏瓦的女性主义观念，单单以此理解波伏瓦如何成为波伏瓦，有别有启发意义。 这样的框架之下，还有更打动人的细节，比如，以“他人即地狱”的哲学观理解童年，波伏瓦发现，作为孩子，她在与父母、他人的关系中，都是被动的，被选择的，但是，当她有了妹妹，她终于获得了人生： “这一时期唯一由我自己创造的东西，是我与妹妹的关系。” 这样的视角，你也能直接拿来就用，去理解自己的人生。