· 做读书博主的第三年，更新频率越来越久，以前一周三更，现在能更新一次就不错了。主要原因是，我读书慢，选书不愿将就，我希望我分享的每一本书，都对得起自己的良心。 现在出版的新书，好到我愿意写文章分享的，其实不多。只好回头读经典，所以才有一个“经典补全计划”。 2025年的开年之书，是新书，也是经典：奥康纳的神作《上升的一切必将汇合》。 这本小说集有两个关键词：家庭和死亡。 一般人写家庭，幸福或者不幸，总被亲密和爱笼罩，但奥康纳不是，在她笔下，爱总伴随着咄咄逼人、自私、扭曲和病态，家庭里也遍布对权力的争夺。——乍一看，这是暗黑的写法，但好的小说就是要这样，揭开温情脉脉的面纱，直面惨淡残忍的现实。 书里有一篇《树林风景》，我非常喜欢，写尽了家庭中的亲密和对抗、温柔和残忍，是神作中的神作。 小说写了三代人：九岁的女孩玛丽，父亲皮茨，外祖父福琼。 皮茨一家，寄居在岳父家。岳父家大业大，对啃老的女儿女婿厌恶至极，却非常宠爱外孙女——不管去哪里，他都带着外孙女，还想让她继承自己的家产。 这是基本关系。 外祖父越是宠爱外孙女，父亲皮茨就越是厌恶她。一家人吃饭的时候，皮茨经常把女儿拖出去，绑在树上打一顿（以此宣示自己在家庭的权力）——外祖父看在眼里，无法阻止（他掌控一切，却不能阻止父亲管教女儿）。爱和暴力的双重塑造，让玛丽变得怪异：面对外祖父时，她坚强，智慧；面对父亲时，却怯懦，畏缩。 有一天，外祖父准备卖家里一块草坪，遭到所有人的反对，包括外孙女。外祖父惊恐地发现自己无法用爱控制外孙女，他决定把爱换成暴力。当他像女婿那样殴打外孙女时，外孙女开始反抗。丧失理智的外祖父，抬起外孙女的脑袋，对着石头猛撞过去…… 《树林风景》写爱与恨的转化，让人不寒而栗：爱的强烈，反而会导致爱的脆弱——这还不是我们常说的因爱生恨，而是因为强烈的情感本来就让人盲目。 有一句话叫“听什么歌都在唱自己”，可以挪用到小说上：“好的小说都是在写自己”，读奥康纳，看她如此慷慨地安排笔下人物走向死亡，看她用死亡刺穿人性中虚伪的、夸饰的东西，我也会忍不住检讨自己：我们的爱也是自私的吗？我们在爱别人的时候，是不是也企图通过爱去控制别人？如此自问，没有谁会心安理得吧。