你还记得故去的父母吗? 他们没走，只是换了种方式在我身边 昨天切姜时，刀刃下意识斜着落下，忽然愣了——这是母亲的切法。她总说“姜要斜切才入味，就像日子要慢慢过才暖”，以前我嫌她啰嗦，现在却把这个习惯刻进了手里。 厨房的调料架上，盐罐还贴着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“盐少放，你胃不好”。去年整理橱柜时想扔掉，指尖碰到那歪歪扭扭的字，突然想起他蹲在灶台前，戴着老花镜一笔一画写的模样，最后还是轻轻贴了回去。 上周暴雨，阳台的晾衣绳松了，我翻出工具箱，摸到那把木柄螺丝刀时眼泪差点掉下来。手柄被父亲的手磨得发亮，当年他教我修东西，总握着我的手说“拧紧点，才不会掉”，现在我独自拧着螺丝，仿佛还能触到他掌心的温度。 有时下班开门，会下意识喊“我回来了”，话音落才想起屋子是空的。但转头看见茶几上，母亲织的沙发毯搭在那里，父亲种的绿萝还在抽新芽，又觉得他们没走。 他们的话藏在调料罐里，他们的温度留在工具箱中，他们教我的事，我正一件一件活成日常。原来真正的告别从不是忘记，而是把他们的爱，变成自己生活里的光，慢慢走，好好过——就像他们当初希望的那样
