当父母不在的时候你觉得还有家吗? 推开那扇门，家还在等我 周末回老房子，钥匙插进锁孔转两圈，“咔嗒”一声响和十年前没两样。只是推开门时，玄关处少了那双总是擦得锃亮的布鞋——以前每次回来，父亲总会把我的鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝着门的方向。 厨房的推拉门还留着一道细缝，像从前无数个傍晚那样。我走过去轻轻推开，灶台上的酱油瓶还是当年的牌子，标签上的字被岁月磨得发虚，瓶身却擦得没有一点油污。母亲总说“酱油要盖紧，不然会受潮”，现在瓶盖依旧拧得严实，只是再也不会有人在我踏进厨房时，转身笑着问“饿不饿？汤在砂锅里温着”。 客厅的沙发还是老款式，米色布套上有一块浅浅的印子，是当年我不小心把果汁洒在上面留下的。母亲念叨了好几天，却始终没舍得换套子，后来每次看电视，她总习惯性地往另一边挪，把干净的位置留给我。如今沙发上搭着一条薄毯，是去年降温时母亲亲手织的，针脚有些歪歪扭扭，她当时还笑说“眼睛花了，织得不如以前好”，现在这条毯子裹在身上，还是暖得让人鼻头发酸。 我走进卧室，打开衣柜，里面的衣服还按季节叠得整整齐齐。最上面一层放着我高中时穿的校服，衣领处还留着母亲缝补的线头——那时候我总嫌校服难看，偷偷把领子磨破，母亲发现后没说我，只是趁着晚上我睡着，就着台灯的光一针一线缝好。衣柜门的内侧，还贴着我小时候画的全家福，歪歪扭扭的三个人，现在看来，却是世界上最珍贵的画。 其实哪有什么“父母不在就没有家”，父母只是把家从“有他们在的房子”，变成了藏在每一个细节里的牵挂。是酱油瓶上熟悉的味道，是沙发上温暖的薄毯，是衣柜里叠好的衣服，是那些刻在岁月里的、从未消失的爱。 下次再回来，我还要像以前那样，把鞋摆得整整齐齐，给酱油瓶擦干净灰尘，把薄毯叠好放在沙发上——因为我知道，父母其实一直都在，他们就在这个满是回忆的屋子里，等着我回家。父母老了的信号 渐老去的父母 童年老家老房子 父母老了的瞬间 远在老家的妈妈 瞬间想起爸妈
