1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的中山装，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲。 对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 1975 年南京某档案馆的整理室。 工作人员小心展开一叠旧照片，其中一张黑白照格外显眼。 邱行湘穿着中山装，抱着裹白被的婴儿，眼眶泛红。 照片背后用钢笔写着：“1965 年春，晓辉出生。” 这张照片，记录着他从战犯到父亲的人生转折。 1959 年秋邱维达的家中。 邱维达特意备了桌菜，把邱行湘和张玉珍约到一起。 邱行湘穿着洗得发白的中山装，手不知往哪放。 张玉珍拎着一小袋自家做的咸菜，略显局促地坐下。 “老邱是我老同学，为人实在；玉珍你也知道，能干本分。” 邱维达笑着打圆场。 桌上的红烧肉冒着热气，是邱维达特意让家人按张玉珍的做法做的。 1959 年秋邱维达家的餐桌旁。 邱行湘夹了块红烧肉，入口的瞬间愣了愣。 这味道，让他想起母亲早年做的菜，心里泛起暖意。 张玉珍看着他的反应，小声问：“邱先生，合口味吗？” “好，好吃。” 邱行湘有些不好意思，放下筷子时碰响了碗。 邱维达见状，趁机说：“你们俩多聊聊，我去厨房看看汤。” 1962 年邱行湘家的小院。 春日午后，邱行湘蹲在地上，教继子写毛笔字。 “横要平，竖要直，就像做人要端正。” 他握着孩子的手。 张玉珍坐在一旁择菜，看着父子俩的身影，嘴角泛起笑。 院里的绿萝长势正好，藤蔓顺着墙角往上爬。 这是他特赦后，第一次感受到 “家” 的暖意。 1945 年抗战胜利后的军营。 邱行湘穿着军装，站在战友中间，手里举着庆功酒。 那时他刚打完胜仗，意气风发，是国民党军队里的得力将领。 谁也想不到，多年后他会被俘，在战犯管理所度过十余年。 更不会想到，自己晚年竟会在南京的小院里，教孩子写字。 1960 年南京纺织厂的门口。 张玉珍下班走出厂门，看见邱行湘站在路边等她。 他手里提着一网兜苹果，是用省下的工资买的。 “给孩子们补补营养。” 他把苹果递过去，有些不好意思。 两人并肩走回家，夕阳把他们的影子拉得很长。 路上遇到邻居，邱行湘主动打招呼，不再像刚特赦时那样拘谨。 1958 年战犯管理所的活动室。 邱行湘坐在桌前，手里捧着一本《毛泽东选集》。 同屋的战犯劝他 “别太认真”，他却摇头：“得看清自己的错。” 那时他身体不好，常犯咳嗽，却坚持参加劳动改造。 夜里睡不着，他会想起老家的母亲，不知道她过得怎么样。 直到 1959 年特赦，他才终于能寄钱回家，尽一份孝心。 相亲后没几天，邱行湘鼓起勇气，去张玉珍家送煤。 他扛着煤块，额角冒出汗，张玉珍赶紧递上毛巾。 “以后别这么费劲，我自己能买。” 张玉珍接过毛巾，语气温和。 “没事，我力气大。” 邱行湘擦了擦汗，目光落在院里玩耍的孩子身上。 1966 年邱行湘家的厨房。 煤炉上炖着鸡汤，香味飘满屋子。 晓辉刚满周岁，张玉珍抱着孩子，哄他喝米汤。 邱行湘坐在一旁，给继女讲抗战时的故事，却避开内战的话题。 “将来你们要好好读书，做对国家有用的人” 他摸着孩子的头说。 那时家里虽不富裕，却处处透着温馨。 1972 年南京的街道菜场。 邱行湘提着菜篮，在摊位前挑选蔬菜。 摊主认识他，笑着说：“邱师傅，今天的青菜新鲜，多买点？” 他笑着应下，还和摊主聊起最近的天气。 他早已没了当年将军的架子，成了普通的街坊。 买完菜回家，张玉珍正在家里缝衣服，看到他回来，赶紧接过菜篮。 1980 年邱行湘家的客厅。 墙上挂着一张全家福，邱行湘和张玉珍坐在中间，孩子们站在两边。 晓辉已经十五岁，长得高高瘦瘦，正在读中学。 继子女也已成家，时常带着孩子回来探望。 邱行湘坐在沙发上，看着孙辈在屋里玩耍，脸上满是笑容。 张玉珍端来茶水，递给孩子们，一家人其乐融融。 如今，邱行湘和张玉珍的故事仍被人提起。 晚年的他们，依旧住在南京的老房子里，过着平淡的生活。 邱行湘偶尔会接受媒体采访，讲述自己的改造经历和家庭生活。 张玉珍还是那样勤快，把家里收拾得干干净净。 直到两人相继离世，他们的故事仍被收录在史料中，成为一段特殊历史的见证。 那碗红烧肉、那次拘谨的相亲、那个温馨的小院，都成了他们幸福生活的印记。 参考资料： 《战犯改造纪实》，新华出版社，1992年版
