1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。 1928年，国内风声鹤唳，大革命失败了，国民党到处抓人。32岁的茅盾，已经是文坛新星，也是个老党员，自然在通缉名单上。日子过得那叫一个憋屈。就在这时候，朋友建议他去日本躲躲，换个心情。也正是在去日本的船上，他遇到了23岁的秦德君。 要说这秦德君，可不是什么寻常女子。她是个川妹子，性格火辣，一腔热血。剪辫子、办杂志、搞游行，因为太“出格”被学校开除，18岁就入了党，介绍人是邓中夏。这履历，在那个年代的女性里，简直是“彪悍”级别的存在。 茅盾当时虽已婚，妻子孔德沚是典型的旧式女子，温良贤淑，却裹着小脚，没什么文化，两人更像是亲人，而非灵魂伴侣。 这艘开往日本的轮船，对茅盾来说，简直就是一艘开往新世界的诺亚方舟。 到了日本，孤男寡女，异国他乡，又都是“天涯沦落人”，感情升温是再自然不过的事。他们以夫妻名义租房，躲避日本警察的盘查，日子一久，假的也就成了真的。那段时间，可以说是他们爱情的蜜月期。茅盾的创作陷入瓶颈，秦德君就把自己和朋友们轰轰烈烈的革命经历讲给他听。茅盾听得入迷，文思泉涌，后来名声大噪的长篇小说《虹》，女主角“梅行素”的原型，很大一部分就来自秦德君。 她是他的缪斯，也是他的情人。 但甜蜜的日子总是短暂的。现实的引线，早就埋下了。 1929年，秦德君第一次怀孕。对于这个新生命，两人都很慌乱。没钱，没名分，未来一片迷茫。最后，秦德君选择回到上海，悄悄做了流产手术。这件事，像一根刺，扎进了两人心里。而国内，他们的事也传开了。茅盾那位厉害的母亲，立刻站出来维护儿媳孔德沚。老太太直接让孔德沚以“沈太太”（茅盾原名沈德鸿）的名义，去报社领走茅盾所有的稿费。 釜底抽薪，这一招，直接掐断了茅盾和秦德君在日本的经济来源。 1930年，因为日本当局的抓捕，他们不得不回国。回到上海，茅盾面临着人生中最艰难的选择。一边是年轻热烈、为他付出一切的情人，另一边是发妻和整个传统家庭的压力。他一度也想过离婚，带着秦德君去见母亲，希望能得到承认。 结果可想而知。他母亲态度强硬：“我活着一天，你就休想离婚。”原配孔德沚更是抱着孩子，不哭不闹，但立场坚定。就在这个节骨眼上，秦德君发现自己又怀孕了。 这一次，她想留下这个孩子。一个孩子，或许能成为她在这段关系里唯一的筹码和慰藉。但对茅盾来说，这个孩子成了压垮他的最后一根稻草。他没有收入，寄人篱下，母亲态度决绝，他根本没有能力再组建一个新家庭。 于是，在一个深夜，茅盾抱着秦德君，用尽了温柔的言语，劝她再次打掉孩子。他还给出了一个承诺，等我四年，四年内我努力写作赚钱，补偿好家里，就和孔德沚离婚，然后光明正大地娶你。 秦德君再次妥协了，打掉了第二个孩子。但这一次，她的精神彻底垮了。她开始做一些不理智的事情，比如为了逼茅盾离婚，她甚至造谣说孔德沚与他人有染。这种昏招，不仅没能帮到自己，反而让茅盾对她的人品产生了怀疑，也让他母亲更加厌恶她。 天平，从这一刻起，已经彻底倒向了家庭那一边。 为了安抚秦德君，茅盾带着她去照相馆合影，反复强调“四年之约”。可这之后，他便回归了家庭。而秦德君，则开始了漫长而绝望的等待。 四年之期一到，茅盾没有兑现承诺，反而带着全家搬走了，切断了和秦德君的一切联系。秦德君的世界，在那一刻崩塌了。她一把火烧掉了茅盾写给她的所有信件，然后，吞下了200粒安眠药。 万幸的是，药是假的，她被救了回来。但那个曾经在革命浪潮里英姿飒爽、敢爱敢恨的秦德君，已经随着那场大火和那瓶假药，死过一次了。 后来，茅盾成了新中国第一任文化部长，在晚年的回忆录《我走过的道路》里，关于秦德君，他只字未提。仿佛这个女人，连同那段在日本的岁月，都只是他人生中的一场幻觉。儿子整理他的口述时问：“不写秦德君吗？”他沉默良久，说：“不写了，当她没来过。” 而秦德君呢？她终究是那个打不倒的“火凤凰”。她继续投身革命，在战火中几度入狱，受尽酷刑也未曾屈服。新中国成立后，她和茅盾在一些会议场合偶遇过三次。 直到1985年，80岁的秦德君，才终于提笔，写下了《我与茅盾的一段情》，将这段尘封了半个世纪的往事公之于众。 她没有歇斯底里地控诉，只是平静地陈述。这段感情里，很难用简单的“对错”去评判。茅盾有他的懦弱和自私，但在那个新旧交替的时代，一个背负着传统家庭的男人，他的选择或许也有万般无奈。而秦德君，一个追求独立和解放的新女性，却终究没能逃脱情感的枷锁，她的悲剧，既是个人的，也是时代的。 最终，她选择把一切写出来，不是为了报复，而是为了让历史归于真实。
