1974年，国庆节前，被关在秦城监狱的屈武，突然收到了毛主席的邀请：“来北京人民大会堂，参加国庆招待会！” 屈武这个名字，现在很多年轻人可能不熟，但在上个世纪，这可是个响当当的人物。他的人生，那叫一个传奇。他爹，说出来更是大名鼎鼎——于右任，国民党的元老，被誉为“当代草圣”的大书法家。 有这么个爹，屈武的起点自然不低。但他又是个特有主见的人，年轻时就去了苏联，在莫斯科中山大学深造，秘密加入了中国共产党。回国后，按照组织的安排，他以国民党高官子弟的身份为掩护，长期从事地下工作。他娶了于右任的女儿于芝秀，成了于右任的女婿，这层关系让他能接触到国民党的核心圈子。 建国前夕，屈武干了一件惊天动地的大事。当时傅作义手握华北几十万大军，在北京城里犹豫不决，是战是和，一念之间。屈武作为和平谈判的代表之一，利用他和傅作义的私交，反复奔走，做了大量说服工作，为北平的和平解放立下了汗马功劳。可以说，北京城今天能完好地保存下来，有他的一份功劳。 建国后，屈武也担任了不少要职。可到了那个特殊年代，他复杂的经历就成了“罪证”。留过苏、在国民党干过事、关系网遍布海内外……这些都让他成了被审查的对象，最后被关进了秦城监狱。 这一关，就是好几年。外面的世界天翻地覆，他在里头与世隔绝。 所以，当这份来自毛主席的请柬递到他手上时，他内心的震撼可想而知。这不是一张简单的饭票，这是一个强烈的政治信号。 当晚，屈武换上了专门为他准备的新衣服，坐着轿车，一路畅通无阻地开进了人民大会堂。宴会厅里灯火辉煌，周恩来总理抱病出席，亲自在门口迎接他，握着他的手说：“屈武同志，你受苦了。” 那一刻，屈武百感交集，眼泪差点掉下来。他被安排在主桌，和党和国家领导人坐在一起。席间，很多人过来跟他碰杯，大家心照不宣。这场面，通过新闻照片和报道，迅速传了出去。 毛主席为啥要在1974年这个时间点，把屈武从监狱里请出来，还让他坐主桌？ 第一重，是“对内”的信号。 1974年，那个动荡的年代已经接近尾声，但余波还在。很多像屈武这样有特殊经历、为革命立过功的老同志，还在受审查、关押。把屈武这个典型放出来，并且给予高规格的礼遇，就是告诉所有人：政策要调整了，要开始落实政策，团结一切可以团结的力量了。这是一种拨乱反正的姿态，给很多人吃了一颗定心丸。 第二重，是“对外”，特别是对台湾的信号。 这也是最关键的一重。屈武的岳父是谁？于右任。于右任在台湾的地位和影响力巨大，是国民党元老派的精神象征。1974年，蒋介石身体已经很不好了，国民党内部也在思考“后蒋介石时代”何去何从。 在这个节骨眼上，把于右任的女婿屈武请到国庆招待会的主桌上，这个动作的潜台词就太丰富了。这等于是在告诉海峡对岸的国民党故旧们：我们没有忘记你们，大陆的政策在变，我们依然希望能够和平统一，大家都是一家人。 这是一种高超的政治艺术，饱含着“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的民族情怀。 第三重，是毛主席和周总理个人情感和智慧的体现。 他们深知屈武的贡献和委屈。在国家大局需要的时候，他们能果断地启用这样一位特殊人物，这既是对他个人的肯定和补偿，更是服务于国家统一的宏大战略。 实际上，这种“屈武模式”所代表的统战思维和智慧，直到今天依然有着非常强的现实意义。 咱们现在谈论国家发展和民族复兴，最绕不开的话题之一就是两岸关系。这些年，两岸的交流起起伏伏，但有一条主线始终没变，就是我们始终在争取和平统一，始终在努力做台湾人民的工作，团结所有认同中华民族的同胞。 最近几年，虽然官方沟通有些波折，但民间的交流其实一直没断。从青年学生的夏令营，到企业家的投资考察团，再到各种文化、宗亲交流活动，形式非常多样。这种务实的、深入到民生细节的举措，其实就是新时代下的“统战”工作。 它传递的信号和当年邀请屈武参加国宴，本质上是一样的：我们是同胞，我们有共同的文化和血脉，我们可以一起过上更好的日子。 这种智慧，不仅仅体现在对台工作上。放眼国内，我们国家这么大，有56个民族，有不同的阶层和群体，怎么把大家的力量都凝聚到一起，心往一处想，劲往一处使？靠的还是这种求同存异、团结大多数的智慧。 所以，从1974年人民大会堂里的一张请柬，到2025年我们看到的全球合作和两岸融合的趋势，其内在的逻辑是一脉相承的。 屈武的后来怎么样了？他被特赦后，恢复了工作，后来还担任了民革中央的领导人，为祖国的统一事业继续奔走呼吁，直到1992年去世。他的一生，可以说是中国革命和建设复杂历史的一个缩影。
