1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 胡风1902年出生在湖北蕲春一个普通家庭，原名叫张光人。从小在乡村上私塾，1920年去武昌读中学，后来转到南京东南大学附中。那个时候他就对文学感兴趣，1925年还参加了五卅运动。1926年考进清华大学西洋文学系，但没读完就回湖北搞反军阀活动。1927到1928年，他在国民党湖北省党部和江西军队做宣传工作。1929年，他跑到日本庆应大学留学，接触了马克思主义，加入了一些进步组织，结果1933年被日本警察驱逐回国。回到上海后，他加入中国左翼作家联盟，当上宣传部部长，从事文艺批评和翻译。那个年代，他发表了不少论文，强调现实主义创作，还和许多作家来往密切。 梅志1914年出生在江西南昌，家里穷，父亲是乡村老师。她从小爱看书，青少年时在赣州女子中学上学，偷偷读进步书籍。1932年，她一个人跑到上海，在培明女子中学半工半读，白天上课，晚上给人缝衣服挣钱，顺便接触左翼文学圈子，加入进步活动。1933年，她在上海认识胡风，两人因为共同搞文艺活动走近。那年冬天，他们在法租界小公寓办了简单婚礼。婚后生活挺朴素，胡风忙写作，梅志帮着抄稿管家务。抗战爆发，他们辗转武汉和重庆，胡风编杂志，梅志跟着照顾家庭，生下孩子。 1949年后，胡风在北京当文联委员，继续搞文艺理论研究，但他的观点跟主流有点不一样。1955年5月，黄昏时分，检查人员上门翻东西，把胡风带走关押。梅志独自带孩子，坚持去探监，从不听别人劝她离婚。1961年，她母亲病逝，她出狱回家处理后事。1965年，胡风被判14年刑，梅志也被定为集团骨干但没刑事处分。她探监时见胡风身体差，但两人还短暂聊聊。夫妇俩的生活就这样颠沛流离，到1970年代初，胡风健康越来越糟。 1973年初，梅志被安排到四川省大竹县第三监狱，专门照看已经70多岁的胡风。那时候胡风因为长期关押，身体虚弱，精神状态也不好，常常回避脚步声，自言自语。监狱条件简陋，冬天特别冷。有一天早上，胡风准备去医疗点，但夜里着凉让他动不了。他躺在床上，突然低声说“出事了”，一股异味从下面散开。梅志坐在旁边，立刻明白怎么回事。她取来铁盆接温水，先扶胡风翻身，脱掉脏衣服，用湿布擦身体，从上到下仔细抹干净。 擦完后，她从行李里拿出干净棉袄和裤子，帮他穿上，先套裤子拉紧腰带，再披棉袄扣纽扣，确保他暖和。接着，她卷起脏床单包裹污物，跪地用干布擦床板。整个过程她动作稳当，没慌乱。提着包裹，她走出牢房，到院子水洼边蹲下，双手浸冰水冲洗床单，用力搓直到污迹去掉，手指冻红肿了还继续拧干折叠。洗完回牢房，重新铺床，让胡风躺好盖被子。 在监狱的日子，梅志每天这样护理胡风。当他情绪不稳，她就抱住他帮调整呼吸。胡风慢慢稳下来，她建议他写自传交代材料，还保存好那些东西。她自己想出用裤带编辫子防意外，适应那种环境。这样的照顾持续了好几年，梅志坚持下来，帮胡风维持基本生活。胡风那时像废人一样，但梅志没放弃，一步步帮他恢复点常态。 1975年，胡风身体好转些，但还留在监狱。1978年底，他的无期徒刑判决撤销，获释后先安排在四川省政协当委员。1979年1月，夫妇俩坐火车回北京，途中胡风哼起老歌，梅志靠着他，两人握手没放。回到北京，他们住进简单房子，胡风开始恢复日常，梅志帮着整理旧材料。1980年，中共中央给胡风案平反，文件下来那天，他们外出散步看红叶。胡风蹲下背梅志走一段，虽然动作慢但坚持。平反后，胡风不满意简单处理，坚持要彻底澄清事实。 夫妇生活渐渐平静，胡风写回忆录，梅志帮忙抄写补充。1985年，胡风得胃癌晚期，梅志守在病床喂药，记录他口述。6月8日早上，他清醒一下叫梅志名字，就没了气息，83岁。梅志没停下，铺开稿纸继续写《胡风传》，每天伏案十小时，整理60万字，直到眼睛半瞎。之后九年，她一个人生活，专注传记出版，记录胡风的事和案子细节，给历史留证据。 2004年10月8日，梅志在北京去世，90岁。她一生通过写东西和整理材料，帮着还原事实。夫妇俩的故事，成了那种在逆境中坚持的例子。胡风的文艺理论和梅志的儿童文学作品，现在还有人研究。他们的孩子也长大，各有生活。张晓谷、张晓风、张晓山，都见证了父母的日子。 胡风和梅志的经历，牵扯到很多人。胡风案涉及2100多人，逮捕92人，骨干23人。平反过程分三次，1980年、1986年、1988年，终于彻底。胡风生前任全国政协常委、文联委员。梅志1982年加入中国作协，她的书像《往事如烟》《伴囚记》流传下来。两人婚姻52年，梅志从19岁嫁给31岁的胡风，一路支持到最后。
