1973年，一名广西舞蹈老师在给毛主席的信中，自称是他的女儿，主席看后立刻对秘书说：我想见见她。那么，此人究竟是谁呢？ 岑云端原名叫岑荣端，1939年8月出生在广西贺县八步镇的一个壮族农民家庭。那时候广西农村条件一般，家里靠种地过日子，她从小就接触当地民族歌舞，喜欢跟着村里的活动学跳。父母虽然不富裕，但没拦着她追求这些兴趣。1951年，她12岁时通过选拔进了中国人民解放军第49军145师文工团，当文艺兵，主要负责表演节目。那段日子她边学边练，很快就适应了部队生活。没多久，她随部队去了抗美援朝前线，换岗当卫生员，负责照顾伤员。这经历让她见识到战争的残酷，也锻炼出坚韧性格。战争结束后，她转到沈阳军区空军文工团，继续专注舞蹈训练。后来又调到北京空军政治部文工团，那里平台更大，她参与了不少大型演出，技术也越来越精。 1958年，她19岁，在中南海的一场文艺晚会上表演，毛主席注意到她，问起籍贯，她说自己是广西人，两人简单聊了几句。从那以后，她有机会参加几次中南海活动，和主席有过接触。主席觉得她原名荣端听着一般，就建议改成云端，她同意了。这段经历对她影响挺大，让她对主席产生敬仰。婚后，她丈夫工作调到新疆，她跟着去了，在边疆待了八年，继续从事文艺工作。1973年，她回到广西艺术学院当舞蹈老师，那时已经34岁，生活稳定下来，但总想起北京那些日子。 1973年下半年，她写信给毛主席，回忆过去几年在新疆的经历，表达思念，最后落款是“您的广西女儿岑云端”。这“女儿”不是亲生关系，而是她对主席的一种情感表达，带着感激和亲近。她没期待回复，毕竟主席那么忙。没想到信到了中南海，主席看完后，直接对秘书说想见她。这说明主席对她有印象，可能记得那些短暂互动。 1974年大年初四，她接到通知赶到北京。主席身体已不太好，但还是接待了她。他们聊了新疆的风土和广西的变化，她待了五天，帮忙整理东西。走时，主席送她一套《毛泽东选集》，题了字，还给300元路费。他们约定以后每年见一面。她按约定1975年又去了北京，这次主席健康更差，视力也不行，但还是热情接待，两人聊了教学工作和过去事。 1976年9月，主席去世的消息传出，她作为广西代表去北京参加遗体告别仪式，在人民大会堂送别。此后，她继续在广西艺术学院教舞蹈，指导学生学民族舞和基本技巧。退休后，她住在南宁，偶尔参加当地文艺活动，把那些回忆当成生活一部分。她的经历显示出普通人与领袖的特殊联系，也反映了那个时代的人情味。
