一天夜晚，武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到宫中诊脉。谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手握住，武则天意味深长道：“今夜，你就留下来陪陪朕吧。” 沈南璆的指尖像被烙铁烫了似的，猛地一颤。他垂着眼帘，看见明黄色的龙纹袖口下，那只握着自己的手骨节分明，指甲染着西域进贡的蔻丹，红得像要滴出血来。殿里的烛火明明灭灭，映得武则天鬓边的珍珠步摇晃出细碎的光，倒比案头那盏长信宫灯更晃眼。 “陛下龙体违和，臣当彻夜侍诊。”他的声音比药碾子磨过的药末还细，带着不易察觉的发紧。这话半真半假，御药房的铜壶滴漏刚过三更，按规矩此刻早该回值房整理脉案了。可谁都知道，这位大周女帝的“规矩”，从来都是给别人定的。 武则天忽然笑了，笑声里裹着些陈年的暖意。她松开手，指尖却轻轻划过沈南璆的手背，像羽毛扫过心尖。“还记得显庆年间，你给朕诊产后风吗？”她往榻里挪了挪，锦被滑落露出一截白玉似的脖颈，“那时你才二十出头，给朕按揉太阳穴都要隔着三层帕子。” 沈南璆的后背沁出一层薄汗。他当然记得。那年皇后还不是皇帝，长生殿的梨花落了一地，他跪在屏风外，听着里面断断续续的咳嗽声，手里的药杵都快捏碎了。后来武昭仪赏了他一对鎏金药罐，说他“手稳心细”。谁能想到二十年后，当年的昭仪成了九五之尊，而他这个小御医，竟会被召到长生殿的内室。 殿门“吱呀”一声被推开，宫女们端着汤药和点心鱼贯而入，眼观鼻鼻观心地摆好东西，又悄无声息地退了出去。沈南璆瞥见托盘里的杏仁酪，那是他上个月给御膳房提的方子，说润肺安神最宜夜用。原来她竟记住了。 “过来。”武则天拍了拍榻边的锦凳。沈南璆犹豫了一下，终究还是挪了过去。他闻到她身上的香气，不是后妃们常用的玫瑰露，而是一种淡淡的艾草香，混着些微的龙涎香，像极了她处理奏折时，案头常燃的安神香。 “朕这病，你瞧得出来？”武则天忽然问。沈南璆刚要开口，就被她用眼神制止了。“别跟朕说什么肝气郁结。”她拿起一颗水晶葡萄，慢悠悠地剥着皮，“朕十六岁入宫，从才人做到皇帝，杀过至亲，贬过忠臣，夜里惊醒时，枕头底下总得压着把匕首。你说，朕这病，是药石能治的吗？” 葡萄汁滴在明黄色的锦缎上，像极了当年废后王氏自尽时溅在地上的血。沈南璆的喉结动了动，想起去年冬天，酷吏来俊臣被处死那天，武则天也是这样坐在榻上，让他给自己号脉。那时她的脉象沉得像块铁，他却只能说“陛下脉象平稳，龙体安康”。 “臣给陛下开副新方子吧。”他低声说，“用合欢皮、夜交藤、远志……” “不用了。”武则天打断他，指尖轻轻点在他的手背上，“沈南璆，你说这宫里的夜晚，是不是太长了？” 窗外的梆子敲了四下，更夫的声音在宫墙里荡开，忽远忽近。沈南璆看见武则天鬓角的白发，在烛火下泛着银光。他忽然想起坊间的传闻，说皇帝近来常对着先帝的画像发呆，说她在洛阳的明堂里供奉了无数佛像，只为求一夜安睡。 “臣……陪陛下下盘棋吧。”他不知哪来的勇气，说出这句话时，手心已经全是汗。武则天挑了挑眉，示意宫女摆棋。黑白棋子落在玉棋盘上，发出清脆的响声，倒把殿里的寂静敲碎了些。 沈南璆的棋艺是跟父亲学的，父亲曾是太宗皇帝的棋待诏，临终前说“棋如朝政，落子无悔”。可他看着武则天落子的架势，却觉得她根本不是在下棋，而是在布一场无人能懂的局。 天快亮时，沈南璆才走出长生殿。晨露打湿了他的官袍，他回头望了一眼，看见殿门紧闭，只有那盏长信宫灯还亮着，像只不眠的眼。他忽然想起刚才下棋时，武则天吃掉他最后一颗棋子时说的话：“这天下的棋子，从来都由朕说了算。” 后来沈南璆成了太医院院判，时常被召入宫。有人说他是靠龙恩上位，有人说他医术通神。只有他自己知道，每个被召入宫的夜晚，武则天总会让他陪自己下盘棋，或者只是坐着，听漏壶滴水的声音。 那年冬天，沈南璆染了风寒，病得下不了床。武则天派了三个御医去给他诊治，还赏了无数名贵药材。他痊愈后入宫谢恩，武则天正坐在窗边看雪，见他来了，忽然说：“沈南璆，你说这雪，像不像当年长安城的梨花？” 他抬头望去，看见雪花落在武则天的发间，瞬间就化了，像极了那年长生殿里，她鬓边晃动摇曳的珍珠。 参考书籍：《旧唐书·则天皇后纪》、《新唐书·方技传》、《资治通鉴·唐纪》
