被月球给坑了。这是印度月船二号最新拍摄的画面，美国直觉机器公司的IM-2着陆器，刚好翻倒在一个陨石坑里，附近还有摩擦的痕迹，说明登月器最后是在点火状态下发生了倾倒，然后漂走了。此前IM-1也是在着陆时崴了脚，一头栽倒了。 事情得从2024年2月的IM-1任务说起。当时直觉机器公司的“奥德修斯”着陆器搭乘SpaceX的猎鹰9号火箭升空，目标是在月球南极附近的MalapertA陨石坑实现软着陆。 这是美国自1972年阿波罗17号以来首次尝试月球软着陆，本应是里程碑式的突破。然而当“奥德修斯”在2月22日接近月面时，意外发生了——着陆器在下降过程中突然侧翻，6条着陆腿中的一条折断，整个机身斜靠在月表的岩石上。 事后调查发现，这是因为发射前工作人员忘记手动解锁激光制导测距仪的安全开关，导致导航系统在关键阶段出现传感器故障。虽然着陆器勉强完成了部分科学实验，但太阳能电池板和通信天线无法正常展开，最终因电力耗尽提前结束任务。 谁也没想到，类似的悲剧在一年后再次上演。2025年3月6日，直觉机器公司的第二个着陆器“雅典娜”（IM-2）在月球南极MonsMouton地区着陆时再次侧翻。 这次事故被印度的“月船二号”轨道器全程记录下来：画面中，“雅典娜”在距离月面约50米时突然发生倾斜，发动机尾焰在月壤上划出明显的摩擦痕迹，随后整个着陆器向一侧倾倒，最终翻滚着滑入一个直径约20米的陨石坑。 更严重的是，侧翻导致太阳能电池板无法对准太阳，着陆器在短短几小时内就因电池耗尽失去动力，原本计划持续数周的科学任务戛然而止。 这两次失败的背后，是月球表面远超地球的复杂挑战。月球没有大气层，着陆器只能完全依靠发动机反推减速，而月壤的松软和陨石坑的陡峭地形极易导致失衡。 以IM-2为例，其着陆点距离预定目标偏差超过400米，周围布满碎石和陡峭的环形山边缘。当着陆器试图在最后阶段调整姿态时，月壤的不均匀阻力和发动机羽流的反作用力形成合力，最终将其“掀翻”。这种情况在地球的模拟试验中很难完全复现，因为月壤的颗粒结构和力学特性与地球土壤有本质区别。 技术上的短板也不容忽视。IM-1的失败直接源于人为操作失误，而IM-2则暴露了导航系统的局限性。尽管直觉机器公司声称通过软硬件升级将着陆精度提高了20倍，但实际表现仍未达到预期。 相比之下，中国嫦娥六号在2024年6月成功着陆月球背面时，采用了“粗精接力避障”技术——先用光学成像敏感器进行大范围地形扫描，再用激光三维成像敏感器进行厘米级精度的障碍识别，最终实现了“指哪儿落哪儿”的精准着陆。这种技术路径显然比直觉机器公司依赖单一传感器的方案更可靠。 更麻烦的是，月球表面的极端环境会对设备造成持续损害。例如，月尘带有静电且锋利如玻璃碴，会渗入着陆器的关节和电路；昼夜温差超过300摄氏度的环境会导致金属部件热胀冷缩变形。 IM-2着陆后拍摄的照片显示，其着陆腿表面覆盖了一层灰白色的月尘，这些细微颗粒很可能影响了机械结构的灵活性。而在月夜来临后，没有阳光加热的着陆器内部温度会骤降至零下180摄氏度，任何未做特殊防护的电子设备都会迅速失效。 直觉机器公司的困境并非孤例。2024年1月，Astrobotic公司的“游隼”号着陆器同样因推进系统故障坠毁；更早的2019年，印度“月船二号”的着陆器“维克拉姆”号在距离月面2.1公里时失联。 这些案例共同揭示了一个现实：月球探测远非想象中那么简单，即便是经验丰富的航天机构，也可能在看似微小的环节上栽跟头。 不过，失败也是技术进步的阶梯。直觉机器公司已经表示，将基于这两次任务的数据对导航算法和着陆腿结构进行优化，例如增加冗余传感器和采用更坚固的材料。 NASA也在其“阿尔忒弥斯”计划中强调，未来的月球着陆器必须具备更强的自主决策能力，能够在没有地球实时指令的情况下应对突发状况。 中国航天的实践则提供了另一种思路——通过地面的1:1月面地形模拟试验，提前验证各种极端情况下的着陆方案。这种“把问题解决在地球上”的策略，或许能为商业航天企业提供宝贵借鉴。 对于直觉机器公司而言，连续两次“被月球坑了”既是挑战也是机遇。如果能从失败中吸取教训，改进技术流程，他们仍有可能在NASA的“商业月球有效载荷服务计划”中占据一席之地。 毕竟，月球探测的终极目标不是单次任务的成功，而是建立长期可持续的探索能力。正如嫦娥六号在月背采样时所展示的，人类要想真正“征服”月球，还需要在技术创新、风险管控和资源整合等方面下更大的功夫。
