1950年，林彪的父亲林明卿，在北京留下了这一张照片，当时的他已经七十多岁了，留

1950年，林彪的父亲林明卿，在北京留下了这一张照片，当时的他已经七十多岁了，留着花白的胡须，看起来精神矍铄。 林家祖上是从福建迁来的，族谱里说跟林则徐沾着亲，到了林明卿这辈，家里早就没了官宦气，就剩几亩薄田。 可他是个奇人，生在农村却不会种田，转头就去学织布，那时候谁能想到，这门手艺后来能救一家人的命。 1921年是林家的转折点，大女儿林宝珠守了寡，揣着点抚恤金回了娘家，林明卿盯着那笔钱想了三宿，一拍大腿：“买织布机！” 两台吱呀作响的旧织布机被抬进家时，村里人都笑他疯了，一个庄稼汉学啥织布？可林明卿认死理，自己当过布坊学徒，知道这里面的门道。 他把大儿子林庆佛从私塾叫回来，让女儿们放下针线，连小儿子林彪放学后都得搬个小板凳坐在旁边绕线。 村里人渐渐不笑了，因为林家织出的布又密又匀，县城的布庄都跑来找着订货，没几年，林家的织布机从两台加到五台，院子里堆着成捆的棉纱，成了村里头一份的富户。 可林明卿最上心的不是织布机，是孩子们手里的书本，他常说：“土坷垃里长不出金疙瘩，念书才能走出这山沟。” 家里再忙，也得让林彪兄弟几个背着书包去私塾，林彪除了帮家里干活，其余时间就抱着书本啃，晚上点着油灯看到眼皮打架。 有回林明卿摸着他的头说：“将来考个秀才，回来教娃娃念书吧。”林彪头也不抬：“我要去当兵，现在天下不太平，得有人出来打坏蛋。” 林明卿手里的烟杆“啪”地掉在地上，他瞅着儿子瘦得像根豆芽的身子，怎么也想不通这娃哪来的胆子。 1925年秋天，林彪偷偷揣着堂兄林育南的介绍信，要去考黄埔军校。 林明卿知道后，把他锁在柴房里，隔着门板喊：“当兵是把脑袋别在裤腰带上！咱家现在有吃有穿，你瞎折腾啥？” 柴房里没动静，第二天一早开门，柴房空了，只有窗台上放着那双钉了铁皮的布鞋——那是林彪怕穿鞋费，自己找铁匠敲的，磨得锃亮。 林明卿捏着那双鞋，手指抖得厉害，最后叹口气：“随他去吧，是龙是虫，看他自己的造化。” 这一别就是十年，林彪就像断了线的风筝，没个音讯，林明卿嘴上不说，心里头天天惦记，夜里常披衣坐起来，对着墙上的织布机发呆。 直到1936年底，一封从延安寄来的信才算把这根线接上，林彪在信里说自己当了红军大学的校长，还祝爹娘花甲大寿。 林明卿把信纸翻来覆去看了八遍，然后抹了把脸，让小儿子林向荣：“去延安，看看你哥是不是真的好好的。” 林向荣走了三个多月，回来时瘦得脱了形，说在延安见着哥了，穿军装，挎着枪，精气神足得很。 没过多久，村里的广播喇叭喊出个天大的消息：林彪带部队在平型关打了大胜仗，歼灭了一千多日军。 那天林家的门槛都快被踩破了，乡亲们提着鸡蛋、揣着红糖来道喜，连县城的官老爷都亲自登门。 林明卿笑着应酬，夜里却翻来覆去睡不着——他知道，这胜仗背后，是日本人红眼的报复。 林明卿把家里的田地交给大儿子林庆佛，自己带着一家老小，还有那几台宝贝织布机，租了两条木船往武汉逃。 从武汉到洪湖，从监利到沅江，一家人就像水上的浮萍，哪安全就往哪漂，织布机成了救命的家伙，走到哪支起架子就开工，织些粗布换粮食。 有天林明卿的老婆林陈氏出门捡柴，看见个病得快不行的女人躺在路边，嘴唇干裂出血，林陈氏没多想，跑回棚子把最后一点稀粥端过去，一勺一勺喂给那女人。 谁知道那是霍乱，当天夜里林陈氏就上吐下泻，没两天就不行了，咽气前她已经说不出话，眼睛直勾勾望着北方，手哆嗦着比出个“二”的手势。 林明卿抱着她冰冷的手，眼泪砸在地上，他知道，她是想再见二儿子一面。 后来还是林彪在延安知道了消息，托人四处找，最后是冯玉祥派人，在独山一带的难民堆里扒拉了好几天，总算找到了形容枯槁的林明卿。 北平解放后，一家人搬进了城里，林明卿还是老样子，不爱出门，没事就坐在院子里摆弄那台跟着他跑遍大半个中国的织布机。 1959年春天，大儿子林庆佛在老家得脑溢血走了，林彪怕爹受不了，跟家里人说好了瞒着。 林明卿总问：“老大咋不来看我？”家里人就说他忙，在乡下管着田地走不开，这瞒就是三年。 1962年春节，一家人围着桌子吃饭，小孙子林立果突然冒出一句：“大伯不是早就没了吗？”满桌子的人都僵住了。 林明卿手里的筷子“当啷”掉在地上，他盯着林彪，眼睛里的光一点点灭了，老爷子没哭，就是坐着不动，从天亮到天黑，第二天就躺倒在床，没几天也去了。 林明卿这辈子就像他家的织布机，看着普通，却把一家人的悲欢离合、把国家的风风雨雨，都织进了那根细细的棉线里。 他的日子或许平淡，可正是这无数平淡的日子，才凑成了一个民族最真实的模样。