山东抗战中，18岁的赵梓山参加白刃战，他记得“拼刺刀，谁先动手谁先死”，一个头戴钢盔、腿上打着皮绑腿的日寇向他冲来，赵梓山紧盯敌人眼晴，等待日寇先刺。 1926年春天，赵梓山生在山东临沂田口镇的土坯房里，打小就没见过自己的爹，跟着娘靠给亲戚家的油坊做长工过活。 18岁时，他跟同村的赵梓云一块报了名，成了新四军游击队八大队的兵。 1945年3月打商河城，是赵梓山头回见大场面，城里住着600多日军，还有不少伪军，城墙又高又厚，城外挖着护城河，听说光陷人坑就有18道。 渤海军区的杨司令带着队伍来，跟八大队凑了3000人，战士们编了歌谣唱：“杨司令下命令，三天打下商河城”。 打东门那天，赵梓山蹲在护城河外的土坡后，看着爆破组的人抱着20斤的炸药包，在水里扑腾着往城门根挪。 导火索“滋滋”地冒火星，他吓得捂住耳朵，紧接着“轰隆”一声巨响，城门就像纸糊的一样塌了半边，烟土迷得人睁不开眼。 “冲啊！”不知谁喊了一声，他跟着人群往前跑，脚下踩着炸开的碎砖，手里的套筒子颠得厉害。 城门口已经拼上了刺刀，日寇的三八式闪着寒光，可他看见有个戴眼镜的鬼子举着枪直哆嗦，被老兵一脚踹倒就缴了械。 后来才知道，那是从日本抓来的理发匠，根本不想打仗。 真正的考验，在三个月后的王楼子等着他，1945年6月，天刚热起来，玉米长到齐腰高，日寇调集了好多兵力，在临沂、商河一带搞“拉网扫荡”，想把渤海军区的主力一口吃掉。 八大队接到命令，掩护军区往虞城方向转移，他们住在王皋、齐集两个村，赵梓山和三班的人挤在老乡家的柴房里，白天帮着割麦秸，晚上就枕着枪睡觉。 那天早上，天刚蒙蒙亮，哨子就吹得急促，赵梓山跑到齐集村西头，选了道土墙当掩护，半蹲在地上，把枪架在墙头上。 没过多久，远处的土路上就黑压压来了一片人，一百多日寇带着伪军，扛着轻重机枪，马车拉着子弹箱，“咚咚”地往这边挪。 离着50米的时候，日寇停下了，赵梓山看得清楚，他们穿的呢子军服，枪上的刺刀在太阳底下反光。 “砰砰砰！”鬼子的机枪先响了，子弹打在墙上，土块“扑扑”往下掉，打了半个多小时，右边“噗通”一声，他扭头一看，15岁的小刘趴在地上，脑袋边上一滩血，手里还攥着没扔出去的手榴弹。 赵梓山眼圈发烫，可手不敢停，瞄准一个伪军的影子，“啪”地打了一枪，看着那人晃了晃倒下去，心里头又酸又涩。 副班长在左边，眼疾手快，有回日寇扔过来颗手榴弹，他跟捡石头似的抄起来就扔回去，“轰隆”一声在日寇堆里炸开了。 可架不住鬼子人多，打了俩钟头，八大队顶不住了，命令下来要撤。 赵梓山的子弹还剩15发，手榴弹扔了俩，副班长跑到小刘身边，把他的枪和子弹袋扒下来，“能多一分力气是一分”。 队伍沿着村里挖的濠沟往王楼子撤，七八里路，跑得上气不接，刚到村口，日寇就追上来了，把村子团团围住。 赵梓山守在东北角，靠着一堵断墙，墙外就是长得正旺的玉米地，可日寇不敢钻，沿着大路一点点往前挪。 他看见大队长陆虎子猫着腰跑过来，胳膊上缠着布条，渗着血，嘴里骂骂咧咧：“都给我顶住，顶不住提头来见！” 这仗打得比上午狠多了，没退路，只能死拼，子弹打在墙上的声音越来越近，赵梓山觉得耳朵嗡嗡响，嘴里又干又苦，从早上到现在，一滴水没喝，一口饭没吃。 日寇发起冲锋，端着刺刀“嗷嗷”叫，他和二十多个战友也上了刺刀，迎了上去，有个鬼子戴着钢盔，腿上绑着皮绑腿，直冲冲朝他扑过来。 “谁先动手谁先死”，赵梓山盯着日寇的刺刀，等他劈下来的瞬间，猛地往旁边一躲，顺势把枪往前一送，刺刀“噗嗤”扎进日寇心窝。 他听见那鬼子“嗷”地一声，赶紧双手一拧，“不拧一下，血会把刺刀吸住”，拔出来的时候，血溅了他一身。 西南方向枪声正密，他们顺着濠沟往外摸，黑夜里枪声乱成一锅粥，后来赵梓山才知道，王楼子最后炸成了平地，村里的老百姓夜里回来找亲人，哭声响了一路。 这之后没过俩月，1945年8月15日，日本投降了，赵梓山跟着队伍整编，进了新四军正规部队，终于穿上了军装，领到了三八式步枪，子弹袋鼓鼓囊囊装着120发子弹。 可他总想起那杆“套筒子”，想起小刘，想起王楼子那堵断墙。 解放战争时，他打了孟良崮，打了淮海，1949年解放上海，一颗炮弹在身边炸开，他醒来时已经在往河南运的伤兵车上，腿上少了块肉，被评了七级伤残。 现在的人很难想象，那会儿一把生锈的枪、25发子弹，就能让一个18岁的青年敢跟装备精良的日寇拼命。 如今这太平日子，是他们用命换的。
