1988年，武汉一女教师刚生下孩子，却被医生告知：“孩子是个脑瘫儿，还是放弃吧！

1988年，武汉一女教师刚生下孩子，却被医生告知：“孩子是个脑瘫儿，还是放弃吧！”丈夫：“拔管吧，我们再生一个！”女教师大吼：“我的孩子还有呼吸，谁拔管，我就跟谁拼命！”谁曾想，27岁的脑瘫儿竟收到了哈佛大学的录取通知书！   丁峥的童年是在各种康复训练中度过的。因为脑瘫影响了运动神经，他的四肢协调性极差，连最简单的抓握动作都要练习上百遍。   邹翃燕辞去了中学语文教师的工作，成了儿子的全职康复师和陪读。每天天不亮，她就背着丁峥去医院做针灸，银针扎在孩子细嫩的皮肤上，丁峥疼得浑身发抖，却咬着牙不吭声，只是死死攥着妈妈的衣角。   “妈妈，我是不是永远站不起来了？” 有一次训练结束后，丁峥趴在邹翃燕背上，小声地问。邹翃燕的肩膀微微一颤，用尽可能轻松的语气说：“路边的小草被石头压着还能钻出来呢，我们峥峥比小草厉害多了，肯定能站起来。”   为了训练行走，邹翃燕在家里装了扶手，每天扶着丁峥练习抬腿。孩子的双腿像灌了铅，每走一步都要耗费巨大的力气，常常练得满头大汗，摔倒更是家常便饭。   有一次丁峥连续摔了十几次，膝盖磕得青一块紫一块，他终于忍不住哭了：“妈妈，我不想练了，太疼了……”   邹翃燕蹲下来，轻轻擦掉儿子的眼泪，她把自己的手掌摊开，上面布满了老茧和伤痕，那是无数次扶着丁峥训练时磨出来的。“妈妈陪着你一起疼，我们一步一步慢慢来，好不好？”   就这样，母子俩像愚公移山一样，每天重复着枯燥的训练。丁峥 8 岁那年的夏天，邹翃燕像往常一样扶着他练习，突然脚下一滑，眼看就要摔倒，丁峥竟然下意识地伸出手扶住了妈妈。“妈妈！我扶住你了！”邹翃燕突然抱着儿子失声痛哭，那是她多年来第一次哭得如此畅快。 到了上学的年纪，邹翃燕带着丁峥去家附近的小学报名，却被校长拦在了门口。“邹女士，不是我们不收，这孩子连路都走不稳，怎么上课？万一在学校出点意外，我们担不起责任。” 校长的语气很委婉，却透着不容商量的坚决。 邹翃燕没有放弃，她每天都去学校等校长，把丁峥这些年的康复记录和练习写字的作业本都带在身上。   “校长，您看，我儿子虽然走路慢，但他能自己上楼梯；他写字慢，但每一笔都很认真。他渴望学习，就像小草渴望阳光一样，您给他一个机会好不好？” 她的声音带着恳求，却始终挺直着腰板。   僵持了一个星期后，校长终于松了口：“让孩子来试读一个月，但你必须全程陪读，不能影响其他学生。” 邹翃燕当场给校长鞠了三个躬，泪水再次模糊了视线。   陪读的日子比想象中更艰难。丁峥写字时手会不受控制地颤抖，别人半小时能写完的作业，他要花两三个小时。为了不耽误第二天上课，邹翃燕常常在丁峥睡着后，悄悄起来帮他整理作业本，把他写得歪歪扭扭的字描清楚。   有一次上体育课，丁峥因为行动不便只能在操场边坐着，几个调皮的同学围着他起哄：“瘸子！快来看瘸子！” 丁峥的脸瞬间涨得通红，把头埋在膝盖里。   邹翃燕正好送水杯过来，看到这一幕，她快步走过去，把丁峥护在身后：“孩子们，丁峥只是走路慢一点，但他会背唐诗，会算算术，比你们厉害多了。每个人都有自己的特点，嘲笑别人是不对的。”   她蹲下来对丁峥说：“峥峥，别在意别人怎么说，你只要记住，妈妈相信你是最棒的。”   那天晚上，丁峥把自己关在房间里，邹翃燕隔着门听到儿子压抑的哭声，她没有进去，只是在门外轻声说：“峥峥，想哭就哭吧，哭完了我们继续努力，让他们看看你的厉害。”   丁峥的学习成绩一直名列前茅，但身体的不便让他在升学时屡屡碰壁。   中考时，他以优异的成绩达到了重点高中的录取线，却因为脑瘫被拒之门外。邹翃燕带着丁峥的成绩单和各种奖状，一次次去教育局申诉：“我的儿子和其他孩子一样努力，为什么不能给他们公平竞争的机会？”   最终，在媒体的关注下，丁峥被一所普通高中录取。   高考时，丁峥以 620 分的优异成绩考上了武汉理工大学。收到录取通知书的那天，母子俩激动地抱在一起，哭了很久。大学四年，丁峥不仅学习成绩优异，用自己的乐观和坚韧赢得了老师和同学的尊重。   毕业后，丁峥决定出国留学。当他把这个想法告诉邹翃燕时，邹翃燕有些犹豫：“峥峥，国外的生活不比国内，你一个人能行吗？”   丁峥握住妈妈的手说：“妈妈，您放心，这么多年您都教会我了，我能照顾好自己。而且，我想让世界看到，脑瘫儿也能有精彩的人生。”   备考托福和 GRE 的日子里，丁峥每天只睡四五个小时。因为手指不灵活，打字速度比别人慢很多，他就每天练习打字，直到手指酸痛得握不住笔。邹翃燕每天晚上都给儿子准备热腾腾的夜宵，陪着他一起熬夜。   2015 年春天，一封来自哈佛大学的录取通知书寄到了丁峥手中。当他颤抖着双手打开信封，看到 “录取” 两个字时，激动地抱住了邹翃燕：“妈妈，我做到了！我被哈佛录取了！”   毕业后，丁峥拒绝了国外多家知名企业的邀请，选择回国工作。他说：“我想把自己的经历分享给更多像我一样的孩子和家庭，告诉他们，只要不放弃，就一定能创造奇迹。”