他从1950年入狱，到2020年获释，坐牢足足70年，是世界上坐牢时间最长的囚犯，坐牢时长吉尼斯世界纪录非他莫属。 弗朗西斯·克利福德·史密斯1924年出生在康涅狄格州一个不起眼的社区，从小家庭条件一般，没啥大出息。青少年时候，他就爱干些小偷小摸的事儿，被抓进少年拘留所好几次。那地方规矩严，日子苦，让他早早知道啥叫管制。出来后也没改，成年了继续在当地晃荡，靠偷东西过日子。跟乔治·洛登这样的街头伙计混一块儿，两人专挑偏僻地方下手，偷些值钱的玩意儿。 1949年夏天，在格林威治的印度港游艇俱乐部出事儿了，守夜人被枪杀，警方盯上洛登，顺藤摸瓜抓了史密斯。他一口咬定自己没参与，可法庭不信他的话，1950年直接判一级谋杀，死刑敲定。那年他才25岁，原本的日子就这么砸了。审判过程简单粗暴，证词全靠洛登一张嘴，外加个目击者瞎指认。史密斯就这样进了韦瑟斯菲尔德州立监狱，从街头混子变成死囚犯。早年他有偷窃前科，这事儿让法官更不手软。背景上看，他不是啥好人，但案子从头到尾漏洞百出。 进了监狱后，史密斯先是死刑犯，等着上电椅。1954年执行前两小时，赦免委员会突然改判无期，说是案子有疑点。可这疑点没深挖，法院压根不重审。日子一天天过，监狱生活单调得像机器。每天早起领饭，劳役去农场修设备。证据慢慢冒头：洛登出狱后承认，警方逼他撒谎指认史密斯；目击者也翻供，说没见过史密斯在现场。另一个州的犯人布鲁梅蒂跳出来，自认是真凶，细节对得上。 可法庭呢？全以“时间太长，可靠性差”为由挡回去。上诉一次次打水漂，联邦法院1965年彻底关门。史密斯早期还闹腾，砸门要求正义，结果换来隔离惩罚。后来适应了，成了监狱老资格，新犯人问他怎么混日子，他教些小窍门。1967年他试着逃跑，开卡车冲出农场，躲了十二天，偷东西充饥，最后被抓回，加了罪名。1975年假释出来，没几个月又犯事儿，偷小物件被逮回去。从此他不申请假释了，待在牢里几十年。医疗室常去，关节痛啥的，年纪大了行动慢。外部世界变天，他从报纸上知道电视电脑啥的，但没碰过。到九十岁，他就是监狱一部分了。最长坐牢纪录就这样攒出来，吉尼斯认证的。 监狱生涯细节多得数不清。刚进去时，死刑阴影压着，执行日期推了又推。改无期后，他被分到农场劳役，天天在泥地里扳手修机器，手上全是茧子。证据翻盘机会一次次来：洛登1966年签声明，警方胁迫他；目击证人收回话，承认没在俱乐部见过人；布鲁梅蒂1953年自首，描述抢劫过程，枪响后哈特倒地。可法院每次都拒，理由是时效问题。史密斯上诉到律师那儿签文件，一次次失望。 反抗期他砸牢门，隔离室关几天。适应后，他教新人避帮派，换食物。逃跑那次，开车冲门，躲林子听警犬叫。被抓加刑，本该1970年出的事儿黄了。假释1975年批了，出来没适应，偷东西又进。之后拒绝申请，牢里叠床铺等饭。医疗检查多，拐杖走路。错过社会变化，报纸碎片看世界。到老，他成最资深犯人，七十年就这样过去。吉尼斯纪录不是白来的，真实坐牢时长无人能比。 2020年9月他96岁获释，转到洛基希尔镇疗养院，监督假释。那里没铁窗，但规矩严，巡查定时。社会对他陌生，不会用手机信用卡，亲友早没了。生活像换地方监禁，每天护士查体。出狱后日子平静，但自由没啥味儿。到2023年98岁，还在那儿过生日，蛋糕切了慢慢吃。窗外车来车往，他喃喃案子旧事，但没力气折腾。生命就这样延续，七十年牢狱换来这结局。
