1950年，音乐家王莘乘坐火车返回天津，途中他突然感觉文思泉涌，激动地放声大哭，其他乘客都认为他不太正常，谁知正是这一举动，促成了一首传世佳作！
这年9月，一趟从北京开往天津的绿皮火车上，有个穿灰布衫的中年男人突然哭出声来，周围乘客都往边上躲，谁也没想到这个"怪人"兜里揣着半截铅笔头，正哆嗦着手在烟盒纸上写写画画。
这人就是后来写出《歌唱祖国》的音乐家王莘，那天他怀里揣着的铅笔，是老师冼星海写《黄河大合唱》用过的。
那年头北京城里到处挂着红灯笼，天安门广场上插着新做的五星红旗，王莘出差路过长安街，看见一帮小孩举着小红旗追着跑，嘴里喊着"五星红旗飘啊飘"，心里就跟猫抓似的痒痒。
他在延安跟着冼星海学过作曲，这些年写了不少抗战歌曲，可要写首献给新中国的歌，总觉得差那么口气。
回天津的火车哐当哐当开着，王莘盯着窗外看，眼瞅着北京城楼越来越远，河北平原的大片庄稼地扑进眼里。
他忽然想起跟着部队打鬼子那会儿，战士们踩着黄土地往前冲的场景，脑子里突然蹦出两句词："五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮"，手往兜里一摸，只有个空烟盒。
要说这支法国铅笔，还是冼星海在延安送给他的，1938年《黄河大合唱》首演那会儿，王莘在台底下看得直抹眼泪。
后来冼星海把写谱子的铅笔塞给他，说："拿这个多写点提气的歌。"
这些年王莘揣着这支笔走南闯北，写了不少打仗时候唱的曲子。
去年开国大典前，他们剧社让每人写首国庆歌，他憋了半个月愣是没憋出来。
这回火车上灵光乍现，王莘也顾不上别人咋看，拿铅笔在烟盒上划拉，手指头蹭得黢黑。
写着写着想起去年国庆节，天安门广场上人山人海，老百姓扯着嗓子喊"毛主席万岁"，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
旁边乘客以为他犯癔症，躲得老远。就这么着，半包烟盒纸写满了《歌唱祖国》的初稿。
等回到天津家里，王莘连夜把曲子谱出来，转天就跑到钢厂教工人们唱，工人们扛着铁锹跟着哼，没两天全厂都会唱了。
后来这歌传到北京，文化部的人听着直拍大腿，说这歌听着比洋人的进行曲还带劲。
毛主席听说后，专门把自己新出的《毛泽东选集》送他一本，扉页上还签了名。
要说这歌为啥能火，老百姓说得实在："听着得劲，唱着顺口。"
1951年国庆节，天安门广场上十万人齐唱《歌唱祖国》，那声浪震得城楼上的琉璃瓦直颤悠。
后来出国访问的代表团都拿这歌当"国礼"，外国记者报道说，中国代表团还没进门，先听见《歌唱祖国》的调子飘过来。
王莘后来当了中国音乐家协会副主席，可他还是爱往工厂农村跑。
有回在纺织厂教女工唱歌，人家问他咋能写出这么提气的歌，他摸着兜里那支旧铅笔说："当年在火车上，瞅见窗外的庄稼地，忽然就想起咱们中国人这些年受的苦、打的仗、流的血。这歌不是写出来的，是老百姓心里淌出来的。"
这话说得在理，您看现在学校升旗、运动会开幕、国庆晚会，哪回少得了《歌唱祖国》？就连外国人都知道，这歌一响，准是中国人要干大事了。
去年有个老华侨回国，在机场听见这歌，拄着拐杖站在那儿听完，眼泪把衬衫前襟都打湿了。
要说这支歌的命也硬，"文革"那会儿有人说这是"小资产阶级情调"，要把歌禁了。
周总理听说后，特意在国庆招待会上领着外宾唱，这才保下来。
后来王莘中风偏瘫，右手写不了字，硬是练会左手写字，继续给孩子们改乐谱。
2007年他走的时候，天津音乐学院的学生在殡仪馆外头齐唱《歌唱祖国》，路过的出租车司机都跟着按喇叭打拍子。
如今去天安门广场看升旗，白发老头带着小孙子，农民工兄弟扛着铺盖卷，大学生举着自拍杆，只要前奏一响，没有不跟着哼的。
这歌就像长在中国人骨头里，一代代往下传。您说奇不奇？七十多年前火车上那个又哭又写的"怪人"，愣是把全中国人的心气儿都写进歌里了。
